またのお越しをお待ちしております

買い物から帰ると、夫の車の下に猫がいた。
白地に茶の牛柄模様。
足を投げ出してででんと横たわる、恰幅のよろしいおじさん猫。
（顔からしておじさん、としたがおばさんの可能性も捨てきれない）
しゃがみこんで覗いてみたら、首だけもたげてこちらを見やる。
身綺麗なところを見ると、どこかの飼い猫に違いない。

沈黙。

出ていけなんて野暮なことは言わない。
１０月に入ったというのに、世間はまだまだ暑いのだ。しばし休んで行けばいい。

「駐車料金、１ナデナデです」

徴収しようと手を出す私。
そそくさと駆け出し、裏手へ消えた猫。
あ、という間もない。おじさん（もしくはおばさん）とはいえ猫は猫。さすがの身のこなしだった。

高すぎたかな。駐車料金。
行き場のない手を見つめながらつぶやいた。

「またのお越しをお待ちしております」