おじいちゃんと戦争の話

「テレビの明かりを見てるとね、戦争を思い出すんだよ」

仕事で飯田橋の川沿いを歩いていたら、おじいちゃんの言葉を思い出した。

たぶんテレビの明かりが野火か何かに見えたのだろう。
そのとき既に90歳を超えていたおじいちゃんは、以前より暗い言葉を口にするようになっていた。
お母さんは「もうちょっとボケているのよ」と言っていたけれど、私はそんな風には思えなかった。
むしろ年を取るごとに、色濃く鮮やかに