「小さな負け」が心を育てる
重松清さん「かあちゃん」539ページ、5時間ほどで読了。とにかく泣けた。多分私、全ての章で1回以上は泣いていた気がする。
読んだ瞬間、広がる親子の世界
ドラマの撮影現場でよくある「3・2・1、スタート！」のように、ページをめくった瞬間、物語の世界に引き込まれる。ほんまに、重松さんが言っているんか、登場人物が言っているんか、ちょっと混乱したぐらい。
この本にはさまざまな「かあちゃん」が登場する。20〜30代、そして夫の事故死を機に25年以上笑顔を封印し続けている還暦間近のかあちゃん。子どもに弱さを見せまいとする母。それに気づきつつ、何もできない自分にもがく子どもたちの心理描写がすさまじい。
分かるなぁ。子どもって親が思うよりもずっと、親の心に敏感。一方で母になった私には、「子どもにはつらい思いをさせたくない」と思う母側の気持ちも痛いほど分かる。
1章ずつ、違う人の目線で描かれているのだけれど、心の動きがとにかくリアルで情景が目に浮かぶ。ああ、私も中学生のころ、思ってもいないのに母親に酷い言葉を浴びせたなぁ…とか。悪いなと思うのに収集つかなくて、モヤモヤぐるぐる、「ごめん」のひと言が言えなくて苦しんだっけ。
子どもを産んで「負け」を知った女性
5章「トライ」の主人公は、育休から復帰したばかりの女性教諭。
秒単位で仕事に追われる。いつ保育園から電話がかかってくるだろうとスマホの着信、事務員さんからの呼び出しに怯える。
私も長男が1歳になった2週間後に復帰した。雨の中、電車で送り届け、ようやく学校に着いて約10分後、保育園から「お迎えお願いします」と電話がかかってきたこともある。
年休・看休はいつもカツカツ。有休日数を夫婦でシェアできればいいのに…と何度思ったことか。笑
物語の女性教諭も同じだった。思いどおりにいかない、なんで熱を出すの、なんでこんなに忙しいの！！そんな彼女が、いわゆる"成功者”とされる教師の講演で投げかけた質問に涙腺崩壊。
負けたことのない教師って、ほんとうに生徒にとっていい教師なんでしょうか。
教師のいちばん大事な役目は、生徒に勝ち方を教えるんじゃなくて、負けてもくじけない気持ちを教えることなんじゃないですか。
だとすれば、負けたことのある教師のほうが、生徒には必要なんじゃないですか。
中略
わたしはこの子が生まれてから、小さな負けを何度も繰り返してます。思いどおりにならないことばかりだし、この子がいなければ仕事をもっとがんばれるのにって思うし、やつあたりもしちゃうし、それでよけい自分の弱さが嫌になります。
でも、そのおかげで、生徒の弱さに対して優しくなれた気もしています。
「小さな負け」
思い当たる節がありすぎる。思いどおりにいかないと、ついイライラしてしまう。なんで私ばっかり…って、自分で選んだ道なのに思ってしまうことも多々。
けれど、「負け」を経験した人間だから、立ち上がり方を知っているんだ。目には見えないけれど、着実に心が磨かれている。
さぁ、今日も小さく負けよう。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？