初めて浮気をさせた人

御池通の広いアスファルトが熱を放っている。ゆらめく空気の向こうに見える山は、やけにすこやかな緑色だ。京都の夏はいつだって蒸し暑くて、その変わらなさに懐かしい気持ちにもなる。盆地だから、湿気がたまって逃げられないのよ、と誰かが言っていた。夏は暑いし、冬は底冷えするし、京都に住めたらどこでも住めるらしいで。就職して東京に住み始めてからもう5年も経ってしまったけれど、たしかにあの京都のうだるような暑さと