花

お義母さんから花の写真が送られてきた．
花のことをあまり知らないからこそわかるが，妻の好きな，あの花だ．
息子の誕生日のお祝いに．

手が空いた午後に見た短い動画の中では妻が息子の名を呼ぶ．息子が笑う．
目を細くして笑う顔は妻に似ている．まるであの日のようだ．

久しぶりに連絡がきた．青い花の名前の女性．
僕は妻と息子を，彼女は親友を亡くしていた．
甘い声と，子供のような素直さが妻に少し似ていた．
息子の誕生日を覚えていてくれて祝いの言葉をくれた．
忙しくもつつがなく過ごしているようで安心した．
孤独と喪失とへの寄り添い方が僕と似ているように思う．

もう一人，白い花の名前の女性のことを思い出した．
僕が何年も前に担当した，若い女性の患者さん．
退院した後も会いにきてくれて，よく話した．僕に対しての恋心を少なからず感じた．
彼女とそのお母さんを通して，親子というものやそこにある愛情を見ていたように思った．
それは妻と結婚するより前のことであったが，今そのことについて感謝を伝えたくなった．
全部話して慰めてもらいたいとも少し思った．
それ以上に，僕のことなど忘れていてほしい．
どうか幸せでいてほしい．

鈍い日差しが肌を差す．
ビルの間を抜ける風はまだ冷たい．
春の花の蕾が膨らむには，まだかかりそうだ．
この季節の先も，ただ寄る辺のない日々が待っているのだろう．