もしもの世界

息子が生まれたのは，春が近い晴れた冬の日だ。
それから過ごした一つの季節は，短い永遠であった．
ちょうど二年前になる．

去年は近所の本屋で絵本を買った．
妻の指輪の箱と同じ色の小さな本．一歳では難しかったかもしれないが，二歳なら少しわかるかもしれない．
失くしたものが〝もしものせかい〟にあるならば，僕のそれはあまりに大きいに違いない．
義母からプレゼントが届いた．小さなうさぎの家族の人形．お菓子． 息子の前に並べて置いた．うさぎの子と母と父が仲良く並んだ．

 今年もプレゼントを考えている．
この感情に名前はない．

誕生日おめでとう，と言葉にするのに心にあるのは後悔に近い空白だ．
季節が一つ一つ落ちてくる度，姿を変えてしまうし，名前をつけるのに失敗してばかりだ．

泣くとしたら懐かしんでいるだけで．懐かしんでいるといるとしたら彼を，というよりもその時の僕自身の愛情についてのようにも思う．
慣れてしまいすぎて，かなしいのとは少し違っていて．

白い箱を抱き上げる．まもなく二歳になる君を想う．
もうすっかり歩けるのだろう．言葉もいくつも話せるのだろう．
何がすきで，何に喜ぶのだろうか．
強く，強く抱きしめる．たまにはパパの抱っこでも良いか．
僕の中の息子は，もうずっと小さい赤ちゃんのままだと思っていた．
見たこともない二歳の君の姿を，僕はなぜ知っているのだろうか．

瞬くと落ちる滴は空を映していた．絵を描くこともできそうだった．
やわらかい肌に初めて触れたときの熱は今も残っている．
言葉だけと知りながら共に生きることを想像してみたことを，忘れずにいられるだろうか．

誕生日おめでとう．もうすぐ君の誕生日だ．