![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/10262513/rectangle_large_type_2_e18d40bf606e45ab86d0532bd61bac68.jpg?width=1200)
歳の離れた友人が亡くなった
歳の離れた友人、と表現するのが良いだろう。
歳の離れた友人の、訃報を受け取った。
突然死だった。
突然死というくらいだから、突然のことだった。
***
彼は、「どこにでも現れる人」だった。
いつも、突然に現れて、
そして、一度現れると、ずっと昔からいたかのように、そこにいた。
だからきっとまた、どこかにひょっこりと現れて、
当たり前のように座っていて、
一見、傍観者で批評家のような振る舞いをしながら、
「今日のあれは、良くなかったなあ。」なんて、文句のような口調で話しながら、
どうしたら良かったのかを、自分ごとみたいに思案して、
愉しんでいる姿を見せてくれそうな気がしてしまう。
普段は小馬鹿にするような言い方をするけれど、
本気で悩んでいることについては、
私がどんなに軽い言葉で表現しても、決して茶化さなかった。
***
報せてくれた人に返信しようとして、
こんなとき、何を言えばいいのだっけと考えた。
「生前は、大変お世話になり……」なんていうのは、他人行儀すぎるだろうか、と思考して、
「生前」という響きに、はたと手を止めた。
彼はもう、生きていないのだ。
また会いましたね、と言うことも、
軽口を叩きあうことも、できないのだ。
悲しみが溢れてきた。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?