お前んちの冷蔵庫の棚の隙間、カルディの通路より狭いな

暑くて不快きわまりないんだけど。
こういうときには涼が求められる。僕の親戚の兄ちゃんの名前も涼りょうだった気がするけど、あれじゃない。丸刈りの頭なのに暑苦しい見た目ってほんとどういうことだアイツ。少しは名前に寄り添え。もしくは実態に沿った名前を名乗ったらどうか。苦くるしとかに改名しろ。

涼といえば麦茶だろう。なんか得体のしれないイネ科の植物の実を、炒って真っ黒になるまで煮出したやつ。これは身体を冷やす効果があるとされていて、人類は暑いときにはこれに砂糖とか塩とかを入れて飲むと昔から決まっている。この麦が栽培されてなかった時代はしかたないからみんなアイスクリームを食ってた。知らないけど。

そういうわけで麦茶が飲みたいんだけど、問題はあれ入れる容器がデカくて困るんだよな。飲むときは一度にガバッと飲んじゃうから大量に煮たいんだけど、そうなると冷蔵庫に入れる場所がない。だいたい、本来こういう容器とかプラスティックボトルを立てて入れとくはずの領域は、マヨネーズとか中華スープの素とかがいつの間にか占拠してんだから。ヨルダン川の周辺地域かここは。
といっても他に置けるところもない。どうすりゃいい。マヨネーズに火炎瓶でもロケット弾でも撃ち込んで排除してみるか。でもこの折り重なってるやつをどかしたところで、始末が問題だ。結局それをどこか冷蔵庫の中に置く必要はある。さもないとチャーハンもたまごスープもカキフライも成立しなくなってしまう。しかし、どの棚もまあまあ詰まってるからなぁ。

うーん。見た瞬間にわかる。整理する方向性すら見当もつかない。Windows のデスクトップとどっちが散らかっているかいつも考えるが、どう見てもデスクトップのほうがアイコン同士に隙間があるだけマシだ。
とりあえずアイスクリームでも食って落ち着くか。もーいいか麦茶なんてどうでも。要は冷たく涼しくなることだ。大事なのは結果であって、手段じゃない。ブレイディもそういって 20 年以上、空気を抜いて捕りやすくなったボールを投げて試合に勝ち、デカい顔をさらにデカくしてきた。こっちも手段にこだわっている時代じゃねえっての。

……あれ。アイスクリームがない。

ああ、クソ。本当に不快きわまりねえなこの暑さは。