5/17のこと

喫茶店で作業する。珈琲にミルクを入れてすこしずつ飲む。

赤いノートが1ページ埋まる頃、杖をついたおばあさんがやってきてミックスサンドを注文する。ここのミックスサンドは量が多く食べごたえがあっておいしい。

おいしそうに食べ始めるおばあさん、その音が気になり集中できない。動悸が始まる前にイヤフォンで音楽を再生する。いくら音量を上げても聞こえない。音よ迅速に始まれ。

ケーブルが外れている。ああ、静かにしているつもりのわたしも、意図せず音をたてるひとなのだった。

今日は気圧が下がっているらしい。関東ももう梅雨入りだろう。

頼んでいただいた猫の絵を描くために写真を、送っていただいた文章をじっと見ている。そのあいだにあるものは茫漠としているが、だんだんピントがあってくる。

荷物入れが通り道をふさいでいて邪魔になっていたのでわたしの方へ引き寄せる。勢いがついて人差し指を挟んでしまった。とても痛い。

暮らすことと作ることの行き来はこんなふうで、うまく進められる日と、そうでない日がある。