チンチラは濡れると一生乾かない #青ブラ文学部

【チンチラは水に濡れると一生乾かない】

本屋で立ち読みをしているこの男、名を高原中夜たかはらちゅうやという。その名前の響きから、詩人の中原中也を連想させるが、母親が、夜中に産まれたから「よなか」と名付けそうになったのを「逆は？」と父親が提案した、それだけの名である。

そして本人もまた、詩にはまるで興味がない。というか人に興味がない。今もアフロヘアーのヤンキーが仕切りに「有り金を全部出せ」と絡んでくるが、興味がない。興味があるのは動物の生態だ。中夜は動物が好きであった。

乾かないなら、いっそ剃ってしまえばいいのではないか。と、チンチラに中夜は思いを馳せる。

【チンチラの毛は非常に密で、ひとつの毛穴から50〜200本の毛が生えている】

バリカンで刈ろうとしても、毛が絡まってしまいそうだ。もしも雨にでも打たれたら、一生びしょ濡れなのか。不快でしかたない。

「聞いてんのかよ、はやく金、出せよ」

あいにくであるが、中夜は貧乏である。財布すら持ってきていない。スマホケースに入れた交通系ICカードにいくらか入っているだけである。

「ひとつの毛穴から200本くらい毛が生えいたら、いいと思う？」と中夜がヤンキーに聞く。ヤンキーは「あ？」と口をあんぐりさせたあと、考える。

「まあ、ハゲない気がするからいいかもな」

と言われ、中夜は、そういう考えもあるかと思う。でも一生乾かないかもよ、と言う。

「今も乾かないからな、この髪の中」

「不快じゃないの？」

「そりゃ、不快だよ」

「剃っちゃえば？」と中夜が言うと、アフロヤンキーは腕組みをして、つぶやいた。

「剃るべきか、剃らざるべきか。それが問題だ……」

中夜はスマホケースの中に、緊急用の一万円が挟まっていることを思い出す。随分と汚れてしまったそれを、ヤンキーに渡す。

「これで床屋にでも行ってきて」

「いや、え？　いいの？」

中夜は見たいだけである。悲しみも剃れるのかどうかを。

(798字)

---

山根あきらさんのショートショート企画に投稿させて頂きました〜🙇

チンチラは水ではなく、砂で体を洗うのだそうです。