![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/95995783/rectangle_large_type_2_28dba1cc4e8383254758f3ccd42c809c.png?width=1200)
短編アーカイブ「空に星が綺麗」
コートのポケットから手を出すことができない。そのぬくっとしたあたたかさをいつまでも閉じ込めておきたい。たとえばモツ鍋を食べるときのような、あたたかさだ。
そんなことを思うぼくの隣を、彼女は歩いている。モツ鍋ではなく、今日は焼肉を食べた。彼女がぼくを呼び出すときは、たいてい何かにつまずいているときで、そしてたいてい肉を食べる。肉を食べたいから会っているとも言ってもいい。季節ごとにやってくるその肉の周期。だから、ぼくは彼女と1年に4回会うことになる。今日は4 回目、季節は冬だ。彼女も同じようにコートのポケットに手を入れている。帰り道、空には星が瞬く。とても綺麗だ。
「口笛吹ける?」
彼女はぼくに聞いた。さっきからこんなふうにとりとめもない話ばかりしている。口笛が吹けないことはわかっていて、吹いてみた。スカスカした北風のような音を鳴らすぼくに、彼女は涙を流した(笑い過ぎで)。 ぼくも自分で自分がおかしくなり、笑った(涙を流すほどではない)。
「へたくそだねぇ。そんなにできないと思わなかった」
彼女は、けらけら笑っている。
「ちなみに今、何吹いてたの?」
「『夜空のムコウ』のはじまりのところだよ」
ぼくも、けらけら笑ってる。
「全然わからなかった。もう一回やって?」
そのフリを待ってたぼくは、また思いっきりスカスカした北風を吹いてみる。ぎゃははは! どうやらツボに入ったようで、それを5回続けてみた。そして、ちょっと飽きてきたなってころ、彼女はやっと落ち着いた口調になった。
「箸が転んでもおかしい年頃って、こういう感じ?」
「それ、高校生くらいの年頃じゃないの? おれらもう28になるっていうのに」
「そっか、でも面白い。なかちゃんといると、箸が転んでもおかしい年頃になっちゃうよ。これって、恋なの?」
そんなことを彼女が言うので、ぼくはまた、吹けない口笛を吹いてやった。ぎゃははと彼女は笑う。
「そんな出まかせばっか言ってないで、空でも見てごらんよ。今日はなんとか流星群が見れるんだってよ」
ぼくらは空を見上げた。だけど、なんとか流星群らしきものは見当たらなかった。
「なに流星群?」
「モツ鍋座流星群かな?」
「そっちこそ、出まかせじゃないの?」
それほどウケずに、彼女は小さく笑った。
「まぁ、いいじゃん」
ぼくも適当だ。
「でも、星がきれいだね」
「うん、きれいだ」
「なんか、すっきりした。いろいろ」
それは本当にすっきりしたような、柔らかい言い方だった。
「そっか、それはよかった」
「ありがとう」
「いいえ、こちらこそ」
「今度はモツ鍋が食べたいなぁ」
彼女もポケットの中に、モツ鍋のようなぬくもりを感じたのだろうか。少し、うれしくなる。
「あぁ、いいよ」
ぼくはポケットから手を出して、思わず彼女の頭をポンポンと触れた。彼女はそれに少し笑って、つぶやいた。
「はぁ、モツ鍋食べたいなぁ……」
空にはほんとにモツ鍋座があるんじゃないかってほど、彼女は切実そうに言った。
(2008)
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?