【掌編】バージンロード

ほらね。と、さぞ当たり前かのような言い方を岡本君はする。いやいやいや、え？　なに？　えっと、マジック？　最初はこんなふうにリアクションしていた5分前の僕はもういない。

「たぶん、宇宙に行ったと思うんだよ」

小高い丘から投げた紙ヒコーキが、旋回しながら飛んでいき、必ず同じところで消えていく。何度やってもそうだから、岡本君はもうそれを受け入れている。

「宇宙のどこに？」
「探しにいこうかなあ」
「探しに行くのはいいけどさ、帰ってきてよ」
「ぼくがもし消えたらさ、紙ヒコーキをここから投げておくれよ」

両親を事故で亡くして、おじいさんに育てられている岡本君は、そんなふうに刹那的なことを言うときがあって、そのたび僕はドキッとする。そういうときに、どんな言葉が正しいのかわからないから、いつも「うん」と返すだけになってしまう。

「紙ヒコーキに地図を書いて飛ばすから、道に迷わないでよ」

今日はそう、付け加えた。なんとなく。

「じゃあ、そのロードマップを歩いて帰るよ」
「宇宙から歩いて帰るのか、時間かかるよ」

とぼくが答えると、岡本君は、そっか、ってどこか遠くを見つめて頷いた。

*

【臨時ニュースです。先月、宇宙へと飛び立った有人ロケットが消息を絶ちました。ロケットには日本人宇宙飛行士、岡本さんが乗っています】

研究室のテレビから聞こえた音が、コンビニ弁当を食べる箸の手を止めた。消えちゃうなら宇宙がいいな、だから宇宙飛行士になろうかな、そう本気か冗談かわからないことを言った岡本君は、本当に宇宙飛行士になった。僕はふと、ホワイトボードに書いた、「宇宙ポケットに紙ヒコーキを飛ばす方法」の文字を眺める。まだ実証されていないその研究は、あの日に消えた紙ヒコーキのことが知りたかったから。それだけで僕は研究者になった。

ふいに、電話が鳴る。もしもし、と言うなり、「パパを助けて！」と声が届く。花ちゃんという岡本君の娘だ。今、僕にできることは──研究用の折り紙を急いで取り出す。

「花ちゃん、お父さんに伝えたいことは？」

間髪入れずに、花ちゃんが叫ぶ。

「パパ！　バージンロード一緒に歩くって言ったじゃん！」

まだ幼稚園児の花ちゃんの叫びに思わず笑ってしまったが、どうやらそれは本気のようで「夢なんだから、パパと歩くの」と少し涙声になった。僕はその言葉を折り紙に記して、旋回する紙ヒコーキを折った。

 「お父さんの元に届けるから、必ず」

僕はそう言って電話を切った。それから紙ヒコーキを持って車に乗り込み、あの小高い丘へ向かった。岡本君、もう君は一人じゃないんだよ、勝手に宇宙に引っ越しなんかするなよ。時折、涙がこぼれる。

【続報です。消息を絶っていたロケットから、微かな声を受信したようです。『バージンロード』という声が聞こえます】

今、飛ばすよ、岡本君。