小学校5年の #8月31日の夜に
小学5年生のわたしへ。
こんばんは。
体が弱くて長く起きていられなかったはずだから、そっちは19時くらいかな。
突然、ごめんね。私は数十年後のあなたです。…ああそう、まだ生きてたわ。
東海大地震は？ノストラダムスは？とか思うよね、きっと。
たぶんあなたは「死にたい」って思ってるんじゃないかな。
…ああ、違うか。
あなたの抱えたくろい煙のようなかたまりの気持ちが何のことばとも繋がらず、
誰にも言えず、よけいに悲しかったり苦しかったりして
ずっとイライラ怒っているんじゃないかな。
いまはそれをね、
たくさんのメディアが「死にたい」って気持ちだよって教えてくれるから
きっといまだったら、あなたは「死にたい」って吐き出してるだろうね。
そんなわかっていそうなことを言っているけど、もうひとつ謝らなきゃならない。
私には小学校5年の時だけ記憶がない。
まさに手紙を書いているあなたのことは一切覚えていない。
嘘だろって思うでしょ？羊水の頃から記憶あるのにって思うでしょ？
私も不思議でならない。
けれど、そのぶん、それだけあなたが苦しいんだってことはわかるんだ。
それと何で8月31日なのって思うじゃん。
あなたの夏休みはとっくに終わってるし、別に辛いのは学校だけじゃないし
そもそも、その1日だけが特別なわけじゃないってさ。
そうなんだよ。
でもね「数字」がものを言ういまの世界では9月1日という日を使って問題に注目させることが、あなたを救える道だって本気で思われているから。
半日後に忘れていてもね。
それにね、この日だからと言ってたくさんの人があなたを救おうとして
たくさんのことを言ってくるんだ。
だけどそのほとんどに、さらに責められて、苦しい気持ちを増やしていってるんじゃないかな。
あなたはそろそろ「吾輩は猫である」を読破しそうでしょう。
その「読むちから」でちゃんと「それぞれのことば」を理解できると思う。
これから先「死にたい」って言った時にも、苦しい返答がたくさんあるよ。
でもあなたはこうやって考えることでひとつずつ乗り越えていける。
大丈夫だからね。
「死にたいなんて言うな」
バカいうな！って思うけど、けっこう反射的にこういうひとは多いよ。
私なら「よくほんとうのこと言ってくれた！つらいのにえらい」って思うな。
そりゃ大人だって追い込まれたら死にたくなったりする。
間違いを指摘するのが大好きなひとって多いから、ちょっとしたことで人を追い込むなんて、けっこう簡単だったりするんだ。
ね、いまちょっと「思い当たる節」があったでしょ。
つらいよね
楽になりたいよね
いままでがんばってえらいね
言ってくれてありがとうね
あなたのつらいを少しでも洗い流せるように、それは言っても良いことばだよ。
なかなかちゃんと受け取れるひとが少なくて余計に苦しむけど、大丈夫。
ちゃんと聞いてくれるひとは、いるよ。
「いつか生きてて良かったって思える」
「いつか」って「いつ」だよ、って思うよね。
本当に本当にこれを希望に生きると、はてしなく【辛抱】が必要だよ。
それに必ず誰にも「生きてて良かった」瞬間があるとは限らないかもしれない。
というのも、残酷だけど、ほんとうに可能性のあることだと思う。
そこまで残酷じゃなくても
「あのときどうして生きようとしたんだろう」「いま生きてて良かった」
のどちらが多かっただろう？と考え始めちゃったりする。
残念ながら、この数十年であなたは、あと3回「いじめ」に遭う。
そのたびにこの言葉を嘘だって感じて、絶望に絶望を上塗りしてしまう。
だから、このことばを生きる希望にしないほうがいい。
あなたにとって、ほんとうのことを言えば
生きていて良かったなんて思えなくても、生きてて良いんだよ。
それは、絶望に聞こえる？希望に聞こえる？どっちだろう？
「望んでも生きられない人もいるんだから」
本当になんにもわかってないなって思うよね。失礼なやつだよ、そいつ。
望んでないって思われているんだから。
こんなに辛くないんなら、辛くなくならなくても軽くなるなら、
本当はすこしは生きていたいよね。
あっちでは「死ね」って言われてるのに、なんなのさって怒って良いよ。
さらに、病気の子と比較されたり重傷の子と比較されたりするよ。
大体そういうやつは、身体が傷ついているときと、心が傷ついているときとだと
心が傷ついたときだけは「ぜんぶじぶんで」治さなきゃいけないって言うんだ。
【気合い】っていうんだって。笑っちゃうでしょ？
心が重傷でもひとは生きられなくなる。
だから、あなたが「ぜんぶじぶんで」なんて背負わなくて良いんだ。
その状態こそ、ほんとうに「望んでも生きられない」状態なんだから。
小学校2年の時にS先生が言ったの覚えてる？
いまの私が覚えているからもっと鮮明に覚えているよね。
目に見えないからって心を傷つけて良いってことにはなりません。
心の傷は目に見えない分、どれだけ重いかわかりませんよ。
小学2年であなたがわかっていたことが、これを言った人にはわからない。
怒って「バーカ」っていってやりなよ。
「生まれてきた意味はある」
残念ながらこれ本気で間違い。生まれてきたことなどに一切意味はない。
よく「私が生まれてきたのは◯◯をするためでした！」みたいなひといるよね。
それはそれで否定しないでいいよ。
そしてそれを見つけられるひとは、ものすごくラッキーでものすごく強い。
「すごい人」だよ。
でもね、誰しもそれがあるとは限らない。
だから生まれてきたことに「意味」を探し始めると見つからない。
だって「すごい人」にしかないからね。
今度は「意味なんかない」っていうことに絶望して、また死にたくなる。
生まれてきた意味はない。だけど、生きていることには意味がある。
生きている目的があるとかじゃないよ。そこに存在することに意味がある。
別にダメ人間でも良いし、死にたくったって生きてて良いってこと。
意味が必要なら、いまここにいるってだけで意味があるんだ。
あと3年くらい後、あなたはユートピア文学っていうジャンルにハマるんだけど
そこでちゃんと学ぶはず。
本当に美しい世界には、ダメなやつもクズなやつも必要でその存在に意味はある。聖人ばかりでは生きていけないって。
それでも、あなたは正しく清らかであり続けようとするけども。
どんな体や心のかたちをしていようが、存在していて良いんだよ。
「死んだら私が悲しい」
知らんわ。で、いいよ。それ。
その人は悲しいかもしれないけど、その気持ちはいまのあなたが苦しいのを軽くしてはくれない。
言われてよけいに苦しくなっただけでしょ？
だから「知らんわ」でいいよ。
結局、悲しいに行き着くまでの間のことは、私からは何もしませんという宣言のようにも思えちゃうよね。
いまのあなたが見えていないんだよ。残念だね。
そのかわりに、と言ったらなんなんだけどさ
あなたが苦しい間は、そのひとが悲しむことに対して、あなたが何かしようなんて思わなくていい。
そこまでその人の気持ちを背負う必要はない。どんなに大切な人でも。
あなたが苦しいって思ってる間はね。
私が贈りたいことば
あなたのまっくろな気持ちの正体が「死にたい」ってことばだって、たどり着いて
それがどれだけ嫌われるかわかっているのに、口に出した。
それだけで、あなたはじゅうぶん「すごい」
私はそう思っているよ。
その口に出すまで
たくさん悩んだでしょう
たくさん辛かったでしょう
たくさん苦しかったでしょう
それを乗り越えてことばにできたのは「えらい」
つらいね
楽になりたいね
いままでがんばってえらい
言ってくれてありがとう
だけどこれしか言えないんだ。
それに、ほんとうに最後に選べるのはあなただけなんだ。
残酷なほどに事実として
生まれたからには進むしかない
という現実しかない。
だから、ことばで伝え合って、ひとりじゃなく一緒に進んでいくほうが
少しは楽になるんじゃないかな。
最後に（あとから読み返す部分）
だけど最後に覚えててほしい。
いや、いまの段階では忘れちゃって読まなくても良いや。
いつか「死にたい」って言わなくて済むなぁって思える時が来たら、ここを読み返してほしい。
今まで散々に言ってきたいろんなことばたち。
それをあなたに言ったひとは「ほんとうにあなたを失いたくない」って思ってる。
そうして必死にことばを探して自分の気持ちを伝えて
思いと反して、あなたを深く傷つけている。
それくらい、無情に、ひとの気持ちはすれちがうもの。
悪気はなかったって、
あなたの気持ちを推し量りませんでしたっていう意味だと思う。
でも、なかなか経験があってもこの瞬間だけは推し量れないんだよ。なぜか。
だから「死にたい」って言わなくて済むなぁって思える時が来たら、
「みんなバカだわ」って言って、ありがとうって許してあげてくださいね。
8月31日の夜に。
小学5年生の私へ 私より
ーーーーーー
追伸ー書いてあることが素敵なリンク集
※見つけたら追加する方針
死にたくなるよなあ、子ども達だって
間違って欲しくないのは、問題は死にたくなる子供達にあるのではありません。弱いとか頑張りが足りないとか、問題を子ども個人に転嫁する大人達も多いし、マスコミもその域をでません。
死にたいと言われた時、考えてほしいこと 絶望を分かつというゴール
大人でも、ちょっとしたことで「あー、死にたい」とか言う人っていませんか。
そういう人って、つらい過去があったりして、なんとか生き延びている人だったりします。コップの中にいつも水がたまっていて、ちょっと上から足すだけであふれちゃう状態ですが、「死にたい」と言うことで、なんとか生き延びているんです。
泣いた…
春名風花さんのツイート
昔「死にたい」って言った子に「死なないで」って言って傷つけてしまったことがあるんです。その子は「死んでもいいよ。つらかったね。楽になりたいね。今まで良く頑張ったね」って言って欲しかったと言っていました。悲しみには悲しみで寄り添い、同じ気持ちを共有することも大切なのだと知りました。 https://t.co/Nti05Q6ulf
— 春名風花 official (@harukazechan) July 31, 2019
昔「死にたい」って言った子に「死なないで」って言って傷つけてしまったことがあるんです。その子は「死んでもいいよ。つらかったね。楽になりたいね。今まで良く頑張ったね」って言って欲しかったと言っていました。悲しみには悲しみで寄り添い、同じ気持ちを共有することも大切なのだと知りました。
これをわかるひとはそうそういない。
読んでくれてありがとう！心に何か残ったら、こいつにコーヒー奢ってやろう…！的な感じで、よろしくお願いしま〜す。