季節のない部屋

眠たい。8割くらい寝たままこれを書いています。今日は短めにするよ。寒いし疲れてるしね。3日も外にいたし急激に気温が下がったし当たり前のように今日は一日中家にいました。

村谷由香里です。
noteをご覧いただきありがとうございます。

本当に昨日までが嘘だったみたいに寒いね。福岡は初雪だったそうです。まあ外に出てないから見てないんだけどね。
家で仕事をするようになって寒い日は絶対外に出なくなったから、最後に雪を見たのは2016年の2月とかかもしれない。福岡でも珍しく積雪があって、油山が白くなってたのを覚えてる。

外に出ないから本当にいろんなものと離れて生きている。人が天気の話をしても今ひとつピンとこない。気圧の変化だけちょっと体感でわかるくらい。
リアルタイムでもそんなんだから、過去になるとあの年の夏がどうだったとか、冬がどうだったとか、何にも思い出せなくなっている。いつも同じ気温の部屋で、変わらない季節を生きてしまう。

それを悪いとは思わないけど、いつかこの生活が終わったときにこの数年間は時間が止まっていたなと思い返すような気がします。