【短編小説】付き合っていく

832文字/目安1分


　初めて気がついたのは三日前くらい。

　家の庭の片隅に、だけどリビングの掃き出し窓から見える場所で、そいつはずーっと跳ねている。
　ダルマみたいな顔をした赤いまんまるに、バネのようなものがついている。わたしは平均的な身長だけど、その腰あたり。ずっと跳ねているから、正確な高さは測れないけど、けっこう大きい。三十センチくらいのところをびょんびょんしている。

　いつからそこにいるのだろう。
　時々目につく以外は何も害がない。音も立てないから夜も問題ない。

　都市伝説の類かと調べてみても見つけられない。詳しい人、詳しい人。どこにもいない。警察？　消防？　祈祷師？　誰に頼ったらいいかわからない。
　家に人が来るたびに聞かれるけど、「あぁ、なんかそれずっと跳ねてるんだよね」としか言いようがない。説明を求められても、答えようがない。わたし自身、それが何者かわかっていない。何物が正しいのかもしれない。
　触ろうが、押そうが、下に石を置こうが、かまわずその場で跳ね続けている。

　そう、触れる。正体が何かはまるでわからないけれど、実在しているのだ。これがさらにわたしの頭を悩ませる……わけでもない。だって生活していても特に迷惑がかかっていないから。
　たまに気になって見ちゃう以外は、ただただ黙ってずーっと跳ねているだけ。

　雨が降ろうが、雷が鳴ろうが、ひらひらと葉が落ちようが、しんしんと雪が降ろうが、満開に桜が咲こうが、ぎらぎらと日が照りつけようが、嬉しい日も、悲しい日も、いいことがあった日も、誰かの温もりに包まれたい日も、そいつはずーっと跳ねている。

　少しずつ愛着が湧いてきて名前をつけようかとも思ったけど、なんとなくそれはやめておいた。

　今日もバネが生えたダルマは跳ねている。リビングの窓から見える位置で。コーヒーを淹れてこの先の生き方を考えながら、そいつを眺める。
　仮にわたしが引っ越すとして、この家が建て壊されるとして、どうなるんだろう。

　それを考えるのは、野暮だなと思った。