いつも。

寂しい。それ以外の感情はあるんだけど、ごった返していて、引っ越したばかりの部屋に積まれた段ボール状態。段ボール箱に「寂しい」って書いてあったから読み上げたけど、実際中身はもう読まない茶色の本やダサい横縞のTシャツや昔沖縄で買ったポストカードなんかが入っているんだろう。私の生活はそういう意味のないもので囲まれていて、豊かさが不純物で濁ってゴミ箱同然になるのをみていた。ああ、だから「寂しい」なのか。感情がゴミみたいに散乱しているから。そのせいで、私の身体はひとつのまとまりある行動をなかなかとれない。歯磨きや入浴、トイレに行くことすらもできない。ネットと文章と明るいベッドに吸い付いて、自我を溶かしてしまったんだ。寂しい。寂しい。感情も行動もひとつにまとめるとしたら、寂しい感情、寂しい行動。それ以上はなにも出てこないから、今日はこの辺で。あったかいシャワーをはやく浴びたい。