夏の陣

　ついにこの夏一番の強敵、読書感想文もあと１枚だ。

　実に長い戦いだった。鬼のような漢字の書き取りと、気が遠くなるような計算作業。どれも作業そのものは簡単なのだが、如何せん量が多く、何度気が狂いかけたことか。いや、精神の疲労よりも肉体の疲労の方が大きいかもしれない。4Bのスーパー鉛筆を使っているものの、丸まって来るとどうも芯が乗らず、硬い木質が中指を圧迫しつつ、不条理に曲げられる人差し指が、そしてちょうど手の土踏まずのような場所の、手の「て」の付け根にあたる部分（の筋？）が、悲鳴を上げてくるのだ。特に人差し指は、力を入れて書こうとすれば必要不可欠な部分であり、こうなると、鉛筆を持つことが本当の意味で苦痛となってしまう。

　あぁ、ボールペンはあんなに楽に書けるのに、どうして鉛筆というものはこうも書くのが苦しいのか。やはりあの、インクが肝なのか。なら、鉛筆もインクで作ればいいのに。そしたら、きっとこの夏休みの宿題も、７月中に終わってしまって、たちまち優等生の仲間入りだ。なんでこんなことも大人は気付かないんだ。自分たちは鉛筆を使わないからって、無責任だ。子供だからどうせ気付かないと思っていたら、大間違いだぞ。

　いや、待てよ、そうだ。昔使っていたサインペンは、まさにインク鉛筆だが、あれも書きづらかったのを覚えているぞ。あれは鉛筆と違って、中指が擦れて痛かった気がする。いや、どうだったか。まぁ、どちらにしても、インクは関係ない。そうなのだ。つまり、この細いのがいけないのだ。先週絵具で絵をかいたときの、あの筆は、もっと楽にかけたはずだ。――と、これが現実逃避というやつだ。

　コップに氷を入れ直し、三ツ矢サイダーをなみなみまで注ぐ。それをこぼさないよう啜りながら机に戻り、鉛筆を、人差し指と中指で挟むようにして持つ。実際は３枚目の半分ぐらいまでと言われていたから、あと０.５枚で地獄の宿題も終わる。ツクツクホウシに思考を邪魔されながら、最後の戦に取り掛かった。