真夜中の音

雷がゴロゴロと鳴っている
何を転がしているのだろうか

そういえば昔
マンションの4階に住んでた頃

真夜中にズーッズーッと
ダンボールを引きずっているような音

その重低音はダンボールを
20枚ほど重ねているような音だった

誰だろう
こんな真夜中に迷惑な話だ
その音は全く遠のく気配がなく
このマンションの前を
往復しているようだった

誰がなんの為に？
僕が息を止めて耳を澄ますとその音は
隣で寝ている妻のイビキだった