街路樹をすり抜けて

イチョウの木を見上げれば
まだ緑と黄色の斑だけど

朱色の実は群れて
しっかりと木にしがみついている

実は落ちて踏まれ
葉も落ちて掃かれる

知り合いの家はすぐ側にあって
実も葉をも嫌って嘆く
自分の方が後から来たのにとは言えず

誰かが実を一個五十円
葉を一枚十円で買ってくれるなら
すっかり綺麗になるのにと言うと

高すぎる
実は二円で葉は二十枚で一円だろう
いや十枚で一円かなんて

そこはそっと素通りしてほしかった