真夏の始業式

なんでもっとちゃんと
起こしてくれなかったの？

教科書をバッグに詰め込みながら
君が言うけど

母はちゃんと起こしたのに
君がちゃんと起き上がれなかった

夜更しした君は
そうせざるを得ないまで
宿題を先延ばしして

だからやっぱり君の不満は
君自身に向けられるべきで

君よりさらに忙しく
朝の支度をしている母に
言う言葉じゃないことは
君も気付いているだろうから

母は君の鏡じゃないんだと
君に言うのは今じゃないなと思って

気にせず確実に進む
アナログ時計の秒針を僕は
見続けた