置手紙

『せんたくもの、米3.5合よろ』

テープルの上に置手紙
洗濯物を取り込んで
米3.5合を研いで
18時50分に炊きあがるように
セットしておくようにの意

シンクには洗い物が山積みで
これを片付けないと米を研げない

洗い物は嫌いじゃない
今日はビートルズを聴きながら

芋づる式に記憶の花びらが
はらはらと降り注ぐ

洗濯物を取り込むのも
洗い物をするのも
米を研ぐのも知らなかった
十代の記憶に浸る