亀裂①

この夏で部活を卒業した君は
3時半頃には帰って来る

鞄を下ろしたあとは
すぐにキッチンに立つのが
日課になりつつある

なにやらゴソゴソしたあと
コンコン、グッチャ
ゴリゴリゴリゴリゴリゴリゴリゴリ
ゴリゴリゴリゴリゴリゴリゴリゴリ

何時までも続くゴリゴリ
何時まで続くのかゴリゴリゴリゴリ
ゴリゴリが止まらない
だけど僕はキッチンに行かない

見てはいけないものを目にして
余計な言葉を漏らしてしまえば

健全な親子関係に
亀裂が入るかも知れないから