オリーブの木の枝で

庭の掃除をすっかり済ませて僕は
オリーブの木の枝から
葉をすべて取った

「お父さん、何してるの？」
昔と同じように
言ってくれたけど

「夏休みの宿題」と言うと
鼻で小さく笑う

あっさり流されたのは
昔と大違いだけど
それだけ時が流れたと
いうことだろう

そして僕は昔みたいに
枝を編み始めた

こんなときの僕は
黙々と静かに作業をこなし
他のものは目にも耳にも入らない

「何を作ってるの？」
と昔はしつこく言われたけど
今は言われたのかどうかも分からない