大人の階段

僕の手が真っ黒になったのは
君の自転車のブレーキシューを交換して
あちこち調整やら油さしとかしたから

君は「コーヒー入れようか、
インスタントだけど」なんて言って
キッチンに立った

「粉はどのくらい入れたらいい？」

「適当が一番うまいんだ」

いい香りがやって来て
それに合わせたように
小鳥が話し出した

少し開けた窓から聞こえてくるけど
少し開けた窓から香りが届いたのだろう

そして君はカップを二つ
テーブルに置いた

「なんにも考えないで暮したいな」

僕がそんな風に見えていたら
いいのだけど