夕立ち

急な雨にざわついて
皆が窓の外を見る

激しい分
すぐに止むよと
誰かの言葉に

安心して
何人もの肩が下がって

空気の輪郭が
ゆるい曲線になっていく

例えすぐに止まなくても
誰も文句を言わないだろう

「髪染めた？」
「分かる？」

なんて会話が始まって
いつもの雰囲気に

このリハビリセンターは
待っている人の方が多くて
待っている時間の方が長い