「言葉が出ない・・繊細なアプローチ その１」
留学時代の話です。僕はCIIS（カリフォルニア統合学研究所）という大学院の統合カウンセリング専攻に留学していました。3年間のコースで、どのクラスも厳しく、授業中緊張しっぱなしでした。それでも、なんとか授業中に発言できるようになってレポートも評価され、やれやれ、これでなんとか卒業（修了）できるかなと思い始めた頃、 僕は、統合カウンセリング専攻の必須クラスの中で最もきついと言われる「カップルズ・セラピー」のクラスを履修しました。担当教授は、ジュディー・ヘスです。ジュディーのクラスは、学生たちにクライアントやセラピストを演じさせるという形式で進められるのです。これまでのジュディーのクラスでは、小グループでのワークが多く、なんとか乗り切ることができました。
しかし、このカップルズセラピーのクラスでは、学生一人一人が、クラス全員の前で、セラピストとして、模擬セラピーを二回行わなければならないのです。クライアント役も学生で、カップルを演じます。クライアント役は、なんとかこなしました。しかし、問題はセラピスト役のときです。セラピストは、基本二人制でした。
一回目のセラピスト役は散々でした。もう一人のセラピストのジョイが、とてもレスポンスが早く、僕はついていけなかったのです。僕は、セラピーの間、頭の中が真っ白になりました。「何か言わなければ」と思うのですが、言葉が出てこない。ほとんど有効な質問もコメントもできず、セラピーが終わりました。僕は、何もできず、ジョイが一人でセラピーをしたようなものです。
模擬セラピーの後の学生たちからのフィードバックも散々でした。「落ち着きが無い」、「自信が無さそうだ」、「どっちがクライアントかセラピストか分からない」などの評価ばかりだったのです。Good Point は、ほとんどありませんでした。アメリカ人はレスポンスが早く、どうも呼吸が合わないというのが上手くいかなかった理由なのだと考え、ジュディーに、次回はひとりでセラピストをやらせてほしいと申し入れ、ジュディーは、了承してくれました。
数週間後、僕は、再びセラピスト役となったのですが、やはり一回目と同様に緊張してしまい、全くセラピーになりませんでした。クライアント役二人は戸惑った表情で、むしろ僕を気遣うようなそぶりを見せました。これでは、どちらがセラピストかわからない。僕の緊張は、「もう一人のセラピストとのペースの違い」ではなかったのです。先生やクラスメートから見られていると感じた途端、僕は極度に緊張してしまい言葉が出なくなってしまうということだったのです。
クラスの後、僕は、ジュディーとティーチングアシスタントのラムとミーティングをしました。ジュディーからは、はっきりと「あなたのセラピーは、プラクティカム（実習）のレベルに達していない」と言われました。ただ、その後ジュディーは、「こうして話していると、英語も問題ないし、普通に話ができるのに、どうして模擬セラピーの時は、上手くいかないの？」と言うのです。「わかりません」と僕は答えました。ジュディーは、「目を閉じて、クラスの中で、みんなの前に立ってセラピーを行なったときのことを思い出してみて。そのときの身体の反応に注意して、同じような反応になった過去の体験があるかどうか、確かめてみて」と言うのです。そのとき、思いもかけない記憶が蘇えりました。
それは、小学校二年のときの経験でした。なぜか、そのときの情景が、今ここで起こっているかのように、ありありと思い出されたのです。
小学校二年のある日、同級生山口くんの靴が盗まれたと言う事件が起きました。当然、ホームルームが召集され、話し合いという名の犯人探しが始まりました。僕は、「はやく犯人が名乗り出てきてあやまればいいのに」と思いながら、そのホームルームに参加していたのです。犯人は一向に名乗り出ず、先生もイライラし始めました。そのあたりから、どうもクラスの雰囲気がおかしくなり始めました。家が山口くんと近く、よく一緒に帰っていた僕が犯人なのではないかと、クラスメートの何人かが疑い始めたのです。何人かが、僕の方をチラチラと見ます。そして、その数が次第に多くなっていきました。最初のうちは、向こうを向けと手で払う仕草をする余裕があったのですが、僕を見るクラスメートが増えると、さすがに不安になりました。
そのとき、一番前に座っていた女子が手を挙げたのです。そして、「一昨日、山口くんと向後くんが喧嘩をしていました」などと余計なことを言うのです。この一言で、クラスメート全員が僕が犯人だと確信することになりました。
僕は、絶体絶命の状況に追い込まれたのです。こうなると、先生に助けを求めるしかありません。僕が顔を上げると、先生も僕を見ていました。僕は、救われたと思ったのです。先生は、僕がそんなことをするはずがないことを知っているはずだと思っていました。
しかし、先生が発した一言は、「向後、正直に言ったら許してやるよ。みんなも、許してあげるよな？」でした。
その瞬間思考がストップし、動けなくなり、その後全てを諦め、「僕がやりました」と言いました。その場を乗り切るには、それしかないと思ったのです。先生は、「靴はどうした？」と聞いてきました。そんなこと知っているわけがありません。しかし、何か言わなければなりません。「焼却炉で焼きました」と答えました。こうして、僕は、靴を盗むだけではなく焼却炉で焼いたという問題児となったのです。
その話をした後のジュディーの表情がとてもやさしかったのをお覚えています。ジュディーによれば、私の体験は大変なトラウマになっているかもしれないとのことでした。そして、「三週間後の最後のクラスで、もう一度チャンスをあげるので、セラピーを受けて、小学校二年のときのトラウマ体験についてワークしなさい」とアドバイスされました。別れ際にジュディーが言った言葉は、「It's not the end of the world（この世の終わりじゃないのよ）」でした。
CIISの修士課程は、三年のコースです。他のアメリカの臨床心理系の大学院の多くも、同じようなシステムをとっています。理論や演習（クラス内でのロールプレイングなど）やフィールドワークで構成されるクラスは、基本二年で終わります。三年目は、主にプラクティカムという実習とスーパービジョンに当てられます。プラクティカムでは、スーパービジョンを受けながら、実際にセラピーを提供する施設で、セラピストとしてクライアントを診ることになるのです。
もし、ジュディーのクラスを落とすようなことになると、プラクティカムには進めません。それでも、もう一度ジュディーのクラスを履修して、プラクティカムに進むということも可能ですが、成績が規定に達しなければ、退学を勧告される場合もあります。
僕は、なんとしても三週間後に、ジュディーのクラスで、セラピストをやり切らなければならなかったのです。
それ以外のルールで、「学生は、修了までに、規定時間のセラピーを受けなければならない」というものがあります。 CIISでも修士号取得までに四十五時間の個人セラピー受診が義務付けられていました。僕は、すでに、このセラピーを始めていました。ここで、小学校２年の時の出来事を扱ってもらうことになります。
セラピーの目的は、
一、学生自身がクライアントを経験することにより、クライアントの気持ちを共感的に理解できるようになる、
二、セラピストのアプローチを学ぶことができる、
三、学生自身の自己探求と自己成長となる。
この中で、この三週間で、集中的に取り組まなければならないのは、「自己探求と自己成長」です。
人にはそれぞれ、固有の心理的傾向があります。例えば、僕の場合、人前で何かしようとすると、極度に緊張してしまう傾向があり、それはジュディーのクラスで顕著になりましたが、実は、以前からあった傾向なのです。そうした傾向を知り、その意味を知り、対処法を学ばなければ、実際に自分がセラピーを行う際に、適切な対応が取れなかったり、場合によっては、クライアントを無意識のうちに傷つけてしまう可能性すらあるのです。セラピストは、自分自身に気づいていなければなりません。
学校には、セラピストのリストがありました。どんなセラピーを行うのかの簡単な説明が書いてあるものです。学生は、そのリストの中から、自分に合いそうなセラピストを探し、アポイントをとり、セッションの日時を決め、セラピー開始となります。
僕のセラピストは、ルサ・チューという中国系アメリカ人で、拠り所としている理論は自己心理学と人間性心理学で、適宜さまざまな手法を適用していました。僕は、直感で彼女に決めました。ジュディーのクラスで躓く直前でセラピーを始めていたのは、いいタイミングだったのです。
カップルズセラピーのクラスで、ジュディーが僕に、「目を閉じて、クラスの中で、みんなの前に立ってセラピーを行なったときのことを思い出してみて。そのときの身体の反応に注意して、同じような反応になった過去の体験があるかどうか、確かめてみて」と言ったのは、ソマティックという身体の反応に注目するセラピーのテクニックです。
僕が自分の身体の反応だけに注意をむけていると、この身体反応は、自分の小学校二年の時の靴泥棒事件の時と同じだったことに気づきました。とても、繊細で静かなアプローチですが、そこから引き出されたのは、重要な過去の体験でした。
このように、別にハードなワークをしなくても、とても大きな効果が起こることがあります。今後、何回かに分けて、僕自身の「人前で喋れなくなる」症状がセラピーにおける繊細なアプローチで回復していった様子をお伝えしていきます。
"When Words Don’t Come… A Subtle Approach - Part 1"
This is a story from my time studying abroad. I was enrolled in the integrative counseling program at CIIS (California Institute of Integral Studies). It was a three-year course, and all the classes were challenging, leaving me tense throughout. Still, I managed to participate in discussions and my reports were well-received, so I started to feel like I might actually be able to graduate. Around that time, I took what was said to be the most difficult mandatory class in the integrative counseling program: Couples Therapy. The professor for this class was Judy. Judy’s classes typically involved having students act as clients and therapists. In her previous classes, we often worked in small groups, which I managed to get through somehow.
However, in this Couples Therapy class, each student had to perform a mock therapy session twice, in front of the entire class, as the therapist. The clients were also students, acting as couples. I got through the client role just fine. But the problem came when I had to take on the role of the therapist. In most cases, there were two therapists working together.
My first attempt as a therapist was a disaster. The other therapist, Joy, was very quick in her responses, and I couldn’t keep up. During the session, my mind went completely blank. I kept thinking, “I need to say something,” but no words came out. I couldn’t ask any effective questions or make any comments, and the session ended with Joy essentially conducting the therapy on her own.
The feedback from my classmates after the mock session was brutal. They said things like, “You seemed anxious,” “You didn’t appear confident,” and “It was hard to tell who was the therapist and who was the client.” There were hardly any positive points. I concluded that my difficulty was due to the fast pace of American students’ responses, which didn’t sync with my rhythm. I asked Judy if I could be the sole therapist next time, and she agreed.
A few weeks later, I had another chance to act as the therapist. But just like the first time, I became extremely nervous and couldn’t conduct the session at all. The two clients playing the couple looked confused and even seemed concerned for me. It was hard to tell who the therapist was. My issue wasn’t simply the difference in pace with another therapist. The moment I felt the eyes of the professor and my classmates on me, I became so nervous that I couldn’t speak.
After the class, I had a meeting with Judy and the teaching assistant, Ram. Judy was clear: “Your therapy hasn’t reached the level required for practicum.” But then she asked, “When we’re talking like this, your English is fine, and you seem to communicate normally. So why doesn’t it work during the mock therapy?” “I don’t know,” I replied. Judy said, “Close your eyes and think back to the moment you were standing in front of the class doing the therapy. Focus on your body’s reactions, and see if you’ve had a similar reaction in the past.”
That’s when an unexpected memory resurfaced.
It was from second grade in elementary school. For some reason, the scene came back to me vividly, as if it were happening right then.
One day in second grade, a classmate, Yamaguchi, had his shoes stolen. Naturally, a homeroom meeting was called, and what followed was essentially a search for the culprit. As I sat there, I thought, “If only the thief would confess and apologize quickly.” But no one stepped forward, and the teacher grew more and more frustrated. Then the atmosphere in the classroom began to shift. Some of my classmates started to suspect me, probably because I lived near Yamaguchi and often walked home with him. Some students started glancing at me, and gradually more and more eyes were on me. At first, I had the composure to wave them off, but as the number of stares increased, I began to feel uneasy.
Then, a girl sitting at the front raised her hand and said, “The day before yesterday, Kogo and Yamaguchi had a fight.” That unnecessary comment sealed my fate—everyone became convinced I was the culprit.
I was in a desperate situation. With no way out, I looked to the teacher for help. When I raised my head, the teacher was looking at me too. I thought I was saved, believing the teacher knew I would never do such a thing.
But the teacher said, “Kogo, if you confess, I’ll forgive you. Everyone will forgive you, right?”
At that moment, my mind went blank. I couldn’t move. Then I gave up entirely and said, “I did it.” I thought it was the only way to get through the situation. The teacher asked, “What did you do with the shoes?” Of course, I had no idea. But I had to say something, so I answered, “I burned them in the incinerator.” And just like that, I became not only the shoe thief but the troubled child who had burned them in the incinerator.
After sharing this story, I remember the gentle expression on Judy’s face. Judy said that this experience might have caused significant trauma for me. She then advised me, “I’m giving you another chance in the final class three weeks from now. Get therapy and work on the trauma from when you were in second grade.” As we parted, she said, “It’s not the end of the world.”
The master’s program at CIIS is a three-year course, similar to many other clinical psychology graduate programs in the U.S. The classes that involve theory, practice (like role-playing in class), and fieldwork typically wrap up in two years. The third year is mainly dedicated to practicums and supervision. During the practicum, under supervision, students work as therapists in real settings with clients.
If I failed Judy’s class, I wouldn’t be able to move on to the practicum. Although I could retake Judy’s class and eventually proceed to the practicum, if I didn’t meet the required academic standards, I could face dismissal.
I absolutely had to perform well in Judy’s class three weeks later.
There’s another rule: “Students must undergo a set number of hours of therapy before completing the program.” At CIIS, students were required to complete 45 hours of individual therapy to earn their master’s degree. I had already started therapy. Now, I would work on the experience from second grade.
The purpose of therapy is threefold:
To allow students to experience being a client and empathize with clients’ feelings.
To learn the therapist’s approach.
To facilitate self-exploration and personal growth.
In the three weeks ahead, I needed to focus intensively on “self-exploration and personal growth.”
Everyone has their own psychological tendencies. In my case, I have a tendency to become extremely nervous when trying to perform in front of others, which became apparent in Judy’s class. But in fact, this tendency had been there all along. If I didn’t come to understand this tendency, its meaning, and how to handle it, I wouldn’t be able to respond appropriately in my own therapy sessions. In some cases, I might even unconsciously harm my clients. A therapist must be aware of themselves.
The school had a list of therapists with brief explanations of the types of therapy they offered. Students would choose a therapist, make an appointment, and begin their sessions.
My therapist was Lusa, a Chinese-American who based her approach on self-psychology and humanistic psychology, applying various techniques as needed. I chose her on intuition. Starting therapy just before stumbling in Judy’s class turned out to be good timing.
When Judy said to me during the Couples Therapy class, “Close your eyes and remember standing in front of everyone during the session. Focus on your body’s reactions and check if there’s a past experience with the same reaction,” she was using a somatic therapy technique that focuses on the body’s reactions.
As I focused solely on my body’s reactions, I realized that these physical responses were the same as those I had during the shoe-stealing incident in second grade. It was a subtle and quiet approach, but it unearthed an important past experience.
As you can see, profound effects can occur without the need for intense work. In the coming posts, I will share how my “inability to speak in front of others” gradually improved through the subtle approaches used in therapy.
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？