見出し画像

わからないことばかり

 わからないということを、わからないままにしておきましょう。

 大学の恩師の言葉だ。当時大学で写真を学んでいた僕にとって大辻清司氏は、人生で初めて出会う神憑りで宇宙人的で規定外で、なんというか別の世界にいらっしゃるようで、でも勝手にすごく近くに感じていた。実際師にお会いしていなければ今の僕は居なかったと断言できる。

 月に一度の金曜日に学部のなかでもっとも大きな講堂で、教授のなかで誰よりも小さな声で厳かに講義は進められた。まるで僕らに秘密を打ち明けるかのようにそっと話される一語一句を拾い集めるように、講堂の一番前の席で友人のU君と必死でメモをとった。そして一年を通じてゆっくりと「自分の心で美しいと思うことの大切さ」を僕らは学び、写真に恋をした。幸福な時間だった。

 今でも大切にしまっている講義ノートにこう記している。

 花が美しいと世間で言っているから自分も美しいと思うのではない。美は絶対的な存在としてあるのではないのです。

 そんなことこれまで誰が教えてくれたろう。刺さった。そのメモに纏わる忘れられないエピソードがある。

 花の写真を美しいと思ったことがありませんでした。

 ふと静かに仰った。講義の内容は「写真を撮る理由」だったと思う。

 若い頃、友人の秋山(庄太郎)くんが花の写真ばかり撮るのだけれども、その理由がわからなかったんですね、僕は。花が映った写真よりも、花そのものに美を感じていたので。

 沈黙。

 でも最近になって僕が体験したあることで、彼のやっていたことが少しわかった気がしています。

 師は当時(1990年〜1995年頃)毎月、電車を乗り継ぎ、飛行機に乗って、福岡とご自宅の代々木上原を往復しながら教壇に立たれていた。

 ある日いつものように大学での講義を終え、長い道のりの帰途の、登ればご自宅という最後の坂が散り始めの桜の花弁で埋めつくされていた。いつもなら移動の疲れで家でゆっくり休むところを、自宅に戻るやいなやカメラにカラーフィルムを装填し、気がつくと坂に戻り桜を写真に納めていたという。

 あの時まさに「無意識」に僕は写真を撮り続けました。当時の秋山くんの花の写真を「嗚呼、わかるよ。これは花の美しさを捉えた写真だね」などとわかった気になって、その問題に解決済みの判を押して抽斗にしまい鍵をかけていたなら、そのように写真を撮ることはなかっただろうし、永遠にわからないままだったかもしれない。ずいぶんと時間はかかりましたが、その時初めて彼のやっていたことが身をもって、少しだけわかったような気がします。共鳴できたと思えたのです。

大辻清司談
1990年度九州産業大学芸術学部写真学科1回生必須科目『写真芸術論』の講義にて

 当時、師は70歳を超えておられた。おそらく40年近い「わからなさ」だったと想像する。感服でしかない。無理してわかろうとせず「わからない」を受け入れて、一緒に携えて生きていく。そしていつか、明確に分かるのではなく、染みるようにわかる。強烈なリアリティがそこにはある気がする。

 知識はいくら多く蓄えてもいい。多くてはいけないという理由は何もない。またその知識が血や肉となって、行動や観点の規範にまで育てるのは、まさに私たちが目指す目標なのである。だが、そのことが直接写真に現れるはずはない。何よりも無形の精神や思念が写真に写るはずがない。もし、そうした精神性が写真に反映するとしたら、そうした思想の持ち主が写した写真だとはっきり分かる写真としてである。そして写されるモノは、開放された無垢のこころに共鳴してくるなにものかであり、目に見えない気配であり、音のない言葉であり、そうしたこころの響きに促されて選ばれ、組み立てられた現実のモノが、実際の対象物となる。
 (中略)ほかの子が泣けば同じ悲しみが我が事となるように、きわめて自然に流れ入り、交流し、味わうこころの動きと、なんと似ていることだろう。こうした本音の響きこそ生きている意味との共鳴であり、写真を撮る理由であると思うのだが。

大辻清司著
『写真ノート』より

 あれから30年。僕は未だに「わからないもの」だらけだ。そして今日も師の言葉を胸に「わからないもの」について考えを巡らせていく。

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
熊本在住。長男、夫、父。商業カメラマン。 https://www.yoshikazushiraki.com/