線がつながったり切れたり

弾丸帰省したとき、一応父の施設にも連絡をして「面会できないのはわかっていますが、何か届けるものはありますか？」と伝えたものの、特にないとの返事だった。
母にくらべるとびっくりするくらい連絡がない。
もちろん何かあれば「そんなことまで？」というくらい細かいことまで報告があるので、つまり何ごともなく父は過ごしているということだ。

一方で母のほうは1日に何度も連絡がある。
小規模多機能施設に入ってから10日ほど。通いでも泊まりでも利用できるけれど、ずっと泊めてもらっている。
本人は電話やLINEで「家に帰りたい」と言うので職員さんに様子を聞いてみると、なんと職員さんが「明るいうちにちょっと家に帰ってみようか。」と誘っても母が断っているとのこと。なんなんだ。
私には「助けて」「ここから出して」という勢いで訴えてくるんだけど。

まあ私はもう1ヶ月以上本人には会っていないし、ケアマネさんはじめ職員のみなさんの判断に任せることにして、「本人がその気になったら」おためしで連れて帰ってもらうように頼んだ翌日、ケアマネさんから電話があり
「お母さんが『帰ろうか、どうしようか』モードになってるので、娘さんから背中押してみてもらえませんか？」とのこと。
なので私から電話して「着替えとか掃除とか、仏さんのことも気になってたんじゃないの？ ちょっと帰ってみたら？」と言ってその気になったタイミングで職員さんが車に乗せてくれたようだ。

施設から実家までは、車をゆっくり走らせても10分かからない。
しばらくしてケアマネさんからメッセージが入り、「おうちに連れて帰ったら『ここは怖い、こんなとこにいられない！』と泣き崩れるので、施設に連れて帰りました。』とのこと。
はー、そうですか。

理想としては、夜は施設に泊まるとしても、日中は自宅に帰って掃除や洗濯をしたり、自分の好きなものを食べたり、お念仏をあげたり（朝晩の習慣なので）すること、それがクリアできたらそのまま家で寝て、次の日はデイサービスに行くことができれば、と、私もケアマネさんも思ってたんだけど、どうやら道のりは長そうだ。

が、翌朝になって母から電話。
「着替えもないし、掃除もしてないし、仏さんのことも気になるから１回家に帰ってみたいんだけど。」
ー　昨日連れて帰ってもらったのに、泣いてまたそこに戻ったんでしょ？
「えー、私がそんなことするわけないでしょう（鼻で笑う音）」

ああ、シンプルに腹が立つ。

ー　覚えてないなら別にいいよ。じゃあ自分で職員さんに「今日は帰ります。」って頼んで。
「え、そんなこと自分で言えないから頼んで…（私がガチャ切り）」

そのすぐ後にちゃんと自分でケアマネさんに頼みに行ったそうで、この日は言わば「線がつながってる」様子だったとのこと。
朝ごはんも完食。
入所してからあまりにも母が食べないので、心配してパンや甘いものなど、好きそうなものをあれこれ用意してくれたらしい。
もともとまともな食事をする習慣がない人で、米粒なんか外食のときくらいしか食べないんだけど、知らなかったら心配するよなあ。
その証拠に体重もほとんど減っていなかったし。
でもこうしてみると、ちゃんとした食生活をしてなかったことも70代でボケる一因な気もする。

帰宅した母は、固定電話がおかしいとかいろいろ言って来たが、どうしようもないのでスルー。そのうち電話もLINEもこなくなったので掃除でもしているのかと思ったら、近所のMさんからメッセージが入る。
母の妄想の中で悪人にされてしまった人だ。もちろん母は忘れているし、私も言ってない。
「お母さんから、お父さんのおサイフを預かりましたので、ケアマネさんに渡しておきます。お母さん、『今いるところは（認知症が）重症の人ばっかりだからつまらない』って言ってましたよ！」

ひざから崩れ落ちるとはこのこと。
Mさんは介護施設で働いているのでうまく受け流してくれるが、私がその場にいたら「どのクチが言ったの！！」とぶち切れていただろう。

施設に戻ってからも調子がよかったようで、
「表情もスッキリしていて食欲もあります。明日も調子がよかったらおうちに送っていきますね。」
と連絡があった。
が、次の日は完全に「線がきれた」状態にもどったようで、
「朝から『何をしていいかわからない』と言いながら何かを探し歩いたり、家に帰るのは怖いと泣いていますので、今日はここで様子を見ます。」
との連絡が入った。

何かの線がつながったりきれたり。
毎日毎日振り回される。
とはいえ、母本人からの電話とLINEは激減したので、物理的な私の負荷は減ったのだ。ただ気持ちが落ち着かないだけで。

「知らない人ばっかりに囲まれてるんだから、混乱するのもしょうがないですよ。」とMさんもケアマネさんも言ってくれるけど、父は12/16に入所したのに年末までにはすっかりなじんでいた。
いや、本人が受け入れた、というのが正しいのかな。
なんで母はこうなのか。
認知症だから？　そうなんだろうけどホントやだ、めんどくさい。

こんなの絶対に家族だけでは相手できないと思う。