掌編『なんだかんだ言ってやっぱプロパガンダちょっとタンマ』

　青い春が消えちまった。今日も明日も仕事ばっか。
　大人なんか嫌いだった。そんなヤツが今じゃ大人。
　金のためにバカになった。安い酒でバカになった。
　二日酔いで反吐を吐いた。死んだように青い顔だ。

　昔の、話を、ちょっとばかりしてもいいか。
　夢とか、愛とか、恥じらわずに言えた頃だ。
　俺たち、みんなが、同じ場所で生きた頃だ。
　惨めだ。けれどな、縋るものが他に無いわ。

　小説家。それだけが、俺の目指した夢だった。
　小説家。小説家？　聞いた誰もがそう言った。
　小説家。小説家！　繰り返しても意味が無い。
　
　そりゃそうだ。もうみんな、小説なんて忘れてる。

　勘違いはしてくれるな。これは小説ではない。
　まあ些細な違いだから気にしなくて構わない。
　これは手紙なんだ。いわばお前宛ての小説だ。
　ウザい事は承知の上、最後まで読んでほしい。

　俺たちが住む近未来。まるで監視社会みたい。
　政府主導で刷るチラシ。毎朝五時に着く次第。
　唯一文字を見る機会。だから誰もが文字嫌い。
　声で全てが済む時代。私小説家はもういない。

　知識の向上、子どもの教育。俺たちが文字を読む理由。
　意識だけ高い、くだらん建前。政治家全員クソ食らえ。

　下手クソが書いた官報ばっかりが、この世の中に出回っている。
　つまらない文章だけを読まされりゃ、文字が嫌いになって当然。
　ムカつくが俺一人では何もかも、変えられないし望めもしない。
　孤独でもやってみせると意気込んだ。酒と仕事が脳を溶かした。
　つまりはさ、俺も一人のありふれた人間でしかなかったわけさ。

　よくよく考えてみればさあ……。

　文字なんて、要らないな。争いの種になるばかり。
　マナーとか、誤解とか、面倒なことは避けたいよ。
　テンプレと、スタンプと。それだけあれば十分だ。
　ひらがなも、カタカナも、生きていくには不必要。
　
　そんな時代に。そんな世界で。流れるままには諦めきれず。
　こんな言葉で。こんな手紙を。書き記してみてお前に送る。
　理由ならある。理由しかない。自己満足では終わらない筈。
　何故なら今日は、お前にとって、年に一度の誕生日だから。

　祝う気持ちは持ってても、声にするのはダサすぎて。
　いつもみたいに居酒屋で、笑いのネタにすればいい。
　けれどお前は故郷から、飛び立ってもうここにない。
　いずれ三十路のオッサンに、ハピバだなんて難しい。
　
　おめでとう。おめでとう。おめでとうって言うのを、躊躇うってどうなの。
　ありがとう。ありがとう。ありがとうって言うのも、恥ずかしくて辛いな。
　あれもそれもこれも全部、スタンプだけで済むから、今の世も良いもんだ。
　良いもんだ。良いもんだ。マジでそれで良いのかと、悩みながら書いてる。

　文字フォビア蔓延る国で文章を、読んでもらうにはどうすりゃいいか。
　権力に取り上げられたわけじゃない。みんなが自分で投げ捨てたんだ。
　威勢良くレジスタンスを気取っても、味方はいないし野垂れ死ぬだけ。
　数多もの文化が死んで文字だけが、生き延びるなんてありえないんだ。

　それでも書きたい思いが募る。どこから来たのか不明な思い。
　言葉と文書に取り憑かれてる。誰にも見せない自作が積もる。
　書き続けている理由はなんだ。この期に及んで何故綴るんだ。
　叶わない夢を見ているのかな。素晴らしい過去に帰れる夢を。

　知った風な口をきくが、俺に出来ることと言えば。
　頭ひねり身を窶して、書いて書いて書くことだけ。
　まずは手紙。次はあるか？　小説には辿り着くか？
　あまり先を見透かしても、暗い明日に悪酔いする。
　終わりもなく答えもない。自虐だけで夜が更ける。
　
　一体どうすりゃ読んでくれるの。
　この身に宿った文字への恋慕。
　伝えるためには何度も連呼。
　必要なのは勢いとテンポ？
　中身だけでなく形もセット。
　工夫次第では文字で飛べるよ。
　いろいろ詰めてみたプレゼント。

　押し売りみたく自分勝手なブツの名はプレゼント、プレゼント……。
　ハイテンションで叫んだあとに去来する。自己嫌悪、自己嫌悪……。

　くだらねえと分かってるよ。また今度飲みに行こう。
　酒が無いと喋れねえよ。でも無いよりはマシだろう。
　一度ぐらい奢らせろよ。いつもの飲み屋でいいだろ？
　
　大人になって、約束なんて、すっかり軽くなっちまったな。
　また今度って、いつなんだって、半ば本気で思っちまうな。
　この約束も、果たせないよな。分かってるけど口癖なんだ。
　守りたくない、約束ばかり、守らされるな。クソな社会だ。
　子供の頃は、また明日って、言えばきちんと守ってたよな。
　不義理になった。俺も一緒だ。墓場目指して進むだけだな。

　死にたいな。死にたいな。そんな言葉もたまには浮かぶ。
　死にたいな。死にたいな。酔いが醒めたらふと口ずさむ。
　死にたいな。死にたいな。そんなテーマで語り合ったな。
　死にたいな。死にたいか？　思い直すとそうでもないな。
　死にたいか、生きたいか。選ぶとすれば死にたいだけで。

　絶望感と希死念慮。親友になれた理由だ。
　艱難辛苦より自殺。泥酔し決めたあの夜。
　不定愁訴や悲壮感、杞憂とは未だに同居。

　心配するな。生きるとは、もう決めた。決めてしまった。
　死にたい気持ち抱えつつ、生きるのだ。生きていくのだ。
　前を見据えたわけじゃない。死ぬ価値をなくしただけさ。
　そんなもんだよ。わかるだろ？　諦めて老いていくのさ。
　
　それでも、募る不安。誰にも、伝わらない？
　何度も、襲う不安。俺には、書ききれない？
　死ぬまで、消えぬ不安。一生、報われない？

　こんなに厳しい道のりだなんて。
　最初はちっとも思わなかったな。
　インターネットで探し回っても。
　読者と出会えたことなど皆無だ。
　嫌われるのなら理解も出来るが。
　完全スルーはさすがにこたえる。

　手紙なんて勝手に、送りつけるものだが。
　こんな酷い手紙も、他にあまりないよな。
　遠くなったからこそ、旅の恥はかき捨て。
　ダサい言葉詰め込む。紙の恥もかき捨て。
　
　言えなかったことなら。
　他にもある。たとえば。
　こんなものを書いたよ。
　もしよければ読んでよ。

　最初から、最後まで、文体を、整える。
　意味すらも、見失い、迷走を、続けてる。
　結局は、悪あがき。通じない、ナルシズム。
　トレンドに、乗り遅れ、取り返す、術もない。
　とりあえず、選択肢、用意して、悦に入る。
　こうすれば、読むだろう。治らない、青二才。
　現代が、悪いとか、言い訳も、飽きてきた。
　読まれたい。読まれたい。願望は、否めない。
　今はまだ、諦観に、逃げるには、若すぎる。
　出来るなら、もう一度、文章で、革命を。
　青臭い、怪気炎。この場所で、約束を。
　
　ご存知、だろうが、俺はずっと根暗だから。
　お前を、笑わす、手紙なんか書けないんだ。
　でもこの、想いは、命懸けで文字にしたい。
　昔の、話を、ちょっとばかりしてもいいか。
　十二の、夕暮れ。二人きりになったときに。
　お前に、貰った、忘れられないプレゼント。
　大した、品では、ないがそれは手紙だった。
　お前は、手紙と、自覚したかわからないが。
　素朴な、言葉が、人を刺すと知っちまった。

　今になってみればあれが俺をここにつれてきたと。
　分かるけれど面と向かい礼を言えるわけもないし。
　だからここで言わせてくれ。遅れきった感謝の弁。
　悔やむことは山とあるがそれも込みで顔を上げて。

　ありがとう。頬を赤らめ正直に言える機会がようやくあった。
　また今度。酒を抜いてもまた今度。二度と破らぬ約束をする。
　さようなら。未だに口に馴染まない台詞みたいな別れの言葉。
　
　苦楽を共にすると誓った昔日を、回想しては嗚咽して。
　九月の下旬。三年前に旅立った、我が親友の墓前にて。