齢を取るということ

最近、母の耳がかなり遠くなって会話をするのも一苦労だ。

補聴器は絶対に嫌だというし、こうなれば娘の私の肺活量にかかってくる。

大声で母と会話すると私の体力はかなり奪われてしまう。

中学生での体力測定の時、肺活量の検査で何度やっても数字が出ないことがあった。

先生いわく

「空気が漏れてるのよ」

だそうなので、それからまた何度も挑戦したのたが、やはり目盛はピクリとも動かなかった。

先生は絶対に空気が漏れてる説を信じ込んでいたので、友達と先生の二人がかりで私が口を当てている物を押さえつけた。

「これから漏れないわ、さぁ思い切り空気を吐いて！」

そう云われた私は酸欠になるのではと思うほど、空気を吐いた。

やはり目盛りは1ミリたりとも動かず、結局私の肺活量は不明のまま終わった。

それほど私は肺活量との相性がよくない。

それなのに毎日毎日、肺を酷使する生活をしている。

しかも母は、本当は訊こえなかったのに、

訊こえたふりをするのだ。

当然、会話がおかしな方へと曲がっていく。

「本当は、訊こえなかったんでしょう」

私の質問に母は平然と

「うん、訊こえなかった」

というのだ。

　［このババァ〜］

自分の親になんてことを。

けれど胸の中でババァと云わなきゃやりきれなくなる時もある。

夕食の支度が途中だった。

キッチンへ行くと、父がテーブルで夕刊を開いていた。

だその目は動いてはいない。

見えない訳じゃない。

見えてはいるけど、見えていないことにしよう。

父は決めたのかもしれない。

あの日から。

「東京タワーに行きたい」

ある日姉が突然云いだした。

それで次の日曜日、家族で出かけたのだった。

展望台にも昇ったし、お土産コーナーで買い物もした。

夕食は何か出前でも取ろうということになった。

ホームで電車を待つ間、母と私はベンチに座っていた。

父は会社から電話があって、話し込んでいた。

姉はホームに立ったいた。

え？

声をかける間もなかったのだ。

余りに普通で

余りに自然で

数歩あるいた姉は、まるで“気をつけ”をしているかのような真っ直ぐな姿勢のまま

ストンと

ホームから線路へ　跳んだ

もう十数年前の

日曜日のこと

未だに理由は判らないまま

「今日の晩飯はなんだ」

「鱈の西京漬けに茶碗蒸し、白和え」

「美味そうだ」

「もちろん、美味しいわよ私が作ったんだもの」

齢を取るということは、覚えていたいのに

忘れてしまう

忘れた方がいいことを、いつまでも覚えていたり

そういうことなのだろうか

　　　　　　　了