布団 9

　洗えてはいると思う。
　どこもかしこも泡だらけなのだから。
　洗剤は、よく泡立っている。
　綿の隙間にまで行き渡っているはず。

　問題は、すすぎなのだ。

　水をかけ、足で踏み、しぼり出す。
　裏返し、また水をかけ、しぼり出す。

　くり返しているのだけれど、しぼり出される水が澄んでくる様子は一向にない。

　この作業をはじめてから、どれだけ時間が経過したのか。

　お湯は一切使用していない。
　それなのに、浴室の空気が白く霞んでいる。

　まるで入浴中みたい。

　私の体から湯気がふきだしているのだろうか。
　
（つづく）

---

「布団」は「金魚」「ティーソーダ」「ハムスター」のつづきのおはなしです。