私のことは何も知らないで

帰ったら
なぜいるのだ
元夫

おっ俳句ができた

しかし

私のいない留守
洗濯が揺れてる
元夫のものたち

風呂床が濡れてる
それだけでなく
髪を染めた形跡

冷蔵庫の作り置き
ところどころ
減っている

急に
不安になる

書き残したメモや
読んでる本
へそくり
私宛に来る郵便物
学校からのお手紙さえも

まずかったんじゃないかと
見つかってまずかったんじゃないかと
不安になる

結婚してるって
そんな不安なかったものね
もちろん絶対みないで！というものは
しまってあったと思うけど
ありとあらゆるところに疑心暗鬼
これは離婚してから

鍵をください
と言えない妙な離婚してしまったから

寛容な妻だったのに
というアピールでもしたいのかしらあたし
あなたがどうしようが動じない私よとでも言いたいのかしらあたし

何もかもを知りたかった
出会った頃は
今は何も知られたくない
私のこと