おもいで-父・マサト

遊戯王というアニメが嫌いだった。というか、怖かった。

なんこれ。髪の毛とかどーなってんの。おまえポケモンかよ

マガマガしい作風といいビジュアルのキモさといい、なんでみんなあれに夢中になるのか、さっぱりだった。

しかし、理由はそれだけではない。そこには、父の存在があった。

小学校低学年のころ、両親が共働きだったため「学童保育クラブ」なるものに収監されていた。

毎週水曜、午後六時。みんなが遊戯王にくぎ付けになっているとき、おれは気が気でなかった。

お父さんが迎えにくる。

一週間のうちこの日だけ、父が学童に迎えに来る。

もうそれだけで一日ナーバスなのだ。給食がカレーだろうと揚げパンだろうと関係ない。

それなのに、遊戯王なんてマガマガしさの象徴でしかない。

一体何をそんなに恐れていたか、想像もつかないことだろう。

以下、その恐ろしさに迫る。

すぐおこる

「今まで何をしていた！」

「我が家の門限は5時だ！」

「ソファーのへりに座るな！」

「まっすぐ歩け！」

たたみかけるような低音ヴォイス。怒っているときは、通常の2オクターブ低いので「あっ、お父さんまた怒ってる」とすぐわかる。こわい。

すぐなぐる

得意技はひらてうち。

あの人力加減を知らないからなんかすごいことになる。あと、たまに高いところからなげられる。

いたい。

いちいち言ってることがムズイ

神経質すぎる説教、無慈悲な暴力を差し置いて、なによりヤマギシ少年を苦しめたのがこれ。

反省しようにも、何を言っているのかわからない。

うるせえ

でんじゃらすじーさんとかいけつゾロリしかまともに読んでいなかった少年には、言っていることの意味が理解できない。

そもそもこのセリフは、最近似たようなことを言っていたので記憶している。

小学生に到底通用する理論じゃない。

「だって...クラスのともだちみんなもってるんだ」

「お前の言う、みんなって誰だ」

「えっと...ヤコくんと、ヤマダくんと...」

「結局お前の出席番号両隣の二人だけじゃないか！！」

理不尽にも程がある。

ようするに父の怖さのゆえん、説教の大まかな流れはこうだ。

① キレる

② 呪文を唱える

③ なぐる

もう、頭でも体でも理解できない。

そして何を反省すればいいかわからず、同じことを繰り返してしまう。終わることのない負のスパイラル。

最近は海外に単身赴任しているおかげで、滅多に会うこともなくなった。

とうさん。ぼくはこんなに大きくなりました。（昨日会った）

<前回>

<関連記事>