もう寝そべることのできない畳の上で

途方もなく暑い、夏があった。

あの夏に、あの部屋で起きたすべてのことを、
わたしは生涯、心に抱えて生きていく。

それだけは、決めている。

うだるような湿った海風が染み込んだ畳があった。
痛いほどくっきりと分かれた、生と死があった。
肌と心がいつも火照っていた。
毎日が、冒険だった。

朝が来て、太陽が昇り、私たちを照らし、
夕方オレンジ色の影をつくったら、次は夜がおりてくる。
ただ繰り返す。