雑記 628 欅君のいない昼

晴れた日には、太陽が天の一番高いところに来る頃、天窓から光が入り、その窓に欅の葉のそよぎが映って、部屋が明るくなったり暗くなったり、葉の影がチラチラした。

今は、ただ陽の光が入るだけ。もう枝は切られてしまい、向こうには何もない。この喪失感は相当キツい。鳥の声もしなくなった。家を破壊する勢いの欅の根だったから、枝葉を払い、根を削ることは、やむを得ないことだったとは言え、残念だ。トトロの森の大楠のように我が家の上に覆いかぶさって、夏は陰を作ってくれた。この木陰にどれほど癒されたことだろう。しかし、私は、欅君のいなくなった空間に慣れるしかない。