バスが停ると、身なりの良い老婆が、私の座席の前の座席に座った。

老婆は上品な手帳を取り出し、真っ白なページをパラパラめくる、後ろに座ってる私に丸見えだ。

ピタッと老婆が開けたページに大きな字で

「バイブ」

と書いてあった。

バスは揺れて2人を目的地に連れていった。