【詩】 胸に刀傷

自分の頭が何を考えているのか
私は知らない
本当はどんな気持ちなのか
私にはわからない

平気なはずの手術の傷跡
人に笑って話せる自分
でも泳いだ後のシャワールームで
いつも涙が出てきた

乳首のない胸に縫い目二本
あの人の手が胸にふれるのも
あかりのある部屋で見られるのも
考えるだけでこわかった

ななめに走る胸のかたな傷
私たちの勲章だよと
サポートグループの仲間が言う
そうだ勲章だと思うのに
勲章だと信じているのに