禁じられた遊び

わたしが禁じられたのは、書くこと。

そのことを、わたしは、noteを始めたきっかけを書いた記事の中で、ふれた。

私は読み書きだけは早熟で、４才でノートにお話を書いていた。さるとおひめさま、だとか、たわいもない話で、さし絵やマンガもかいた。両親は、とりたてて、早熟な私をほめそやすことはなく、逆に、母は私が「書く」ことを禁じた。書かないように言われたことがあるのは、小学校入学前から卒業までで、私が覚えているかぎり、３回ある。

子どものわたしが禁じられた遊び。そのことを書いてみる。

🧒🏻　　　　　　🧒🏻　　　　　　🧒🏻

小学校入学を前に、私は母に、自分で字は書かないようにと言われた。

私は母の言葉に従った。自分で覚えているのはここまでだが、成人してから聞いた父の話では、私は不満に思ってはいたようだ。

事情を知らない父が、幼い私に、この頃お話は書かんのか、と問いかけたら、涙をあふれさせたそうだ。母に、書いてはいけないと言われた、と。

母の禁止は、色々な理由があったと思うが、一番の理由は「時代」だろう。その頃は、ひらがななどの字は、学校で教えてもらうまで習わないのが望ましい、という考えが出回っていた。幼児雑誌の、保護者向け（その当時は、たぶん「お母様へ」とかではなかったかと思う）のページにも書いてあった。たぶん、小学校からも推奨されていたのだろうと思う。

米国でも、今でこそ、英語以外の言語習得が推奨されているが、ある時期までは、英語以外の言葉を話すのは、子供の英語習得の弊害になるという意見がまかり通っていた。時代によって、世論だけでなく、専門家と言われる人たちの意見も違う。

母は、読み書きに関しては早熟な私を、先生たちが推奨する状態で学校に送りたかったのだと思う。

小学校４年生の時は、家族新聞。家族のことを色々、あることないこと書いていた。机で新聞を作っている私を、のぞきこんだ母が、そんなものを作るなと言った。母は、穏やかな人で、怒鳴るというのではなかったが、顔は、いつになく険しい。私はすぐにやめ、その紙も捨てた。

そして、６年生の時。私は、文芸クラブで、脚本や詩や物語を書いた。２学期に書いたお話、「のろわれた魂」。ノート４０ページ近く。

クラブを担当する年配の国語の先生が書いてくれた感想は、「本当にあなたが書いたんですか。そう疑ってしまうくらい、よく書けていました。」と始まる。私が書いた、大人が使うような言い回しに感心していた。

でも、話の内容は、先生には抵抗があったようで、最後に、「これが本当に小学６年生が考えていることなら、先生は今の子供たちが、わからなくなりました。」と書かれていた。

主人公は、連続殺人を犯す小学６年女子。彼女は、結局捕まらない。話は、彼女の母と父の結婚式で始まる。会社勤めをやめ、専業主婦になる母。その母も、同様に、人を殺していた。多くはないが、エログロとでも呼びたくなる描写も。

この作品の根にあるのは、まあ、性のめばえ、性差への葛藤、その時はなかった言葉だが、フェミニズム意識の目覚め、といったところか。

このお話について、母は何も言わなかった。私の作文なり文芸クラブのノートなり、いつも見ているはずなのに。

２学期の終わりの、ある夕方、母とふたりで歩いて家に帰っていた。私は、無邪気に、次のお話のアイデアを話す。

「次のは、意地悪な継母が出てきて、、、。」

母が、いつものおだやかな調子で言う。

「やすこに、そんなお話書いてほしゅうねえわあ。」

なんで、と、母の横顔に問う。

「やすこがそんなお話を書いたら、うちがそういう家なんかと思われるじゃろ。」

そうかなあ。そうなん？そう思うん？私は声にはしなかった。

「やすこは、お話は書かんほうが、ええんじゃねえかなあ。」

薄暗くなるなか、ぼやけてくる母の後ろ姿。黙ったまま、家に向かう。それから、私は、お話をまったく書かなかった。

小学生の時の思い出は、母が恐れていたものを示してくれる。

自分の子供が、恥ずかしいふるまいをすること。

たとえ家族のなかだけの「家族新聞」であろうが、文芸クラブの創作文だろうが、「ほかの人」の目にふれたら、何か思われ、きめつけられてしまう。自分の家のことを、笑われる。批判的に思われる。変なことをする子供がいる家、と。それを心配してしまう。

ひとことで言うと、世間体。

自分も親になって、そういう気持ちはわからないではない。

書いたものは、人の目にふれる。それも、学校の作文だとか、課題図書の読書感想文とか、まちがいのないヤツ、でなくて、何がとびだすやらわからない、創作文。

それでも、書くこと自体は、自由にさせてくれてもよかったのにとは思う。だが、書いたものは、燃やしたりしない限り、残るものだ。

きちんと芽をつぶした母は、自分の恐れにしっかり対処していた。今、その部分だけは、冗談でなく評価している。同性としては、母から、嫌だったのに黙っていた、と後で聞くより、うれしい気がする。

もし、今のような時代に子育てをしていたら、母は６年生の娘の創作文を、ショックは感じながらも、自慢に思ってくれていたかもしれない。（今なら、スクールカウンセラーとか出てきたかもしれないが。）

時代が違っていたら、というのなら、母自身が、ものを書いていたかもしれない、とも思う。彼女自身が、気の利く文章がさっと書け、筆跡が美しい、どう見ても文芸タイプだったのだから。私の書くことへの強い興味も、きっと母からきているんじゃないかと思えてしかたがない。

６年生の時の創作、「のろわれた魂」では、母と娘が、同じ運命をたどってしまう。その話と同じようだ。つながっているのね、きっと。母と私は。

一方で、このことを書いてしまい、今この note という場所で、人の目にふれることがわかっていて投稿することは、ある意味、母に仕返ししているみたいだな、と思う。そんなつもりはないのだけれど。

🧒🏻　　　　　　🧒🏻　　　　　　🧒🏻

私は書くことにトラウマがある、と言う気はない。もし、そんなものがあったとしても、今の私は、自分の責任だと言い切れる。

私が書かなくなったのも、詩は書き始めたが、創作文には戻らなかったのも、母のせいではない。

実は、文芸クラブのお話のことはずっと忘れていて、思い出したのは、大学院生の時だった。しばらく、せつない気持ちになった。

自分のまわりの、育った背景が違う人たちが、子供の時したことを、親にほめられたり、もっとするように環境を整えてもらったりした、という話を聞くと、なんか自分は損していたような気がした。

でも、その時は、だから。わかってる、大学院まで行っといて、なにを、ぜいたくな。

近年よく聞く、羽を折る、という言い方。私にとっては、興味のあることの芽吹きを、伸ばすのを手伝ってはもらえなかったことなのだろう。でも、私の折られた羽が、お話づくり程度だとしたら、それは幸福なことだと思う。

私は、自分の矮小な思い出で、羽を折らないことの大切さを体感した気にさえ、なっている。

私は恵まれた家庭環境で育った。私があたりまえと思って育ったもろもろのことを、持たない人たちは多い。私以上に、性差や貧富に負の影響を受け、羽を折られてきた人たち。羽をのばして飛ぶことなど、考えさせてももらえない人たち。

私の羽を、（まだ、あればだが、）今、折ろうとする人が出ても、それは屁ともない。でも、まだそんなふうに言えない、あらゆる環境の若いひとたちを思うと、胸が痛くなる。

そして、こんなふうに思える感受性は、母が私に書くことを禁じたことに、関係あるのだとしたら。

書くなと言われたこと。そして、書かなかったこと。

私にとって、それらもまた、恵まれた経験だったのだろうと思う。