長女10歳

世の中が成人の日を祝い終わったころ、
長女が10歳になった。

朝から二女と息子が「○○ちゃんおめでとう」と声をかけても、本人はわかっていない。

「じゅーさい。ごさい。んーきーにねんせい」と年齢の話になるとなぜか二女が2年生であると話すいつものパターンに。

それでもいい。
だって長女の誕生日はわたしのためにあるから。←おい。

この10歳を盛大に祝おうと、実家の父母や義父を呼んでパーティをするつもりだった。
が、わたしと夫が正月明けから寝込んでしまい、子どもたちは濃厚接触者。

パーティはまた後日…ということになった。

この時に感じたのは、長女がその辺わからなくてよかった…ということ。これが二女だったなら、恨みつらみ悲しみ嘆き悔しみ、あらゆる想いをぶつけてきただろうから…

大好きな焼きそばを思う存分食べてもらい(2〜3人前食うた)、
ケーキも買いに行けないので、フルーツポンチを作って、ろうそくを消す代わりに、サイダーにメントスいれる大役をお願いした。
甘いのが苦手な長女には、ケーキよりも好評だった。

今日はかるたを。
だんだんひらがながわかってきたので、わたしがええ塩梅でわからない感じを出したら、長女も楽しめるのだ。
わたしが思ってた以上に識字できていることも今日分かった。

ウノもしたけど、まあまぁカオスやった。

で、夜はソファに父と母の間に座ってそのままご就寝。(濃厚な接触者…)

10周年！と意気込んでいたのに反した、おだやかでゆるやかな誕生日だった。

長女の誕生日はわたしのためにある。

冗談半分だけど、半分は本気。
10年前の彼女の誕生はわたしの人生の大きな大きな分岐点。そして10年前、わたしを「母」というものにしてくれたそんな日なのだ。

お腹の中の子がダウン症だと分かっていて臨む出産。生まれてきた子がただただ可愛くて、ただただ無事に育ってほしくて。かるいけど重たい、そんな命のかたまりを大切に抱っこしていた10年前。今はうっとうしくて払いのけたりもしてしまうのに、それでも「だっこー」と甘えてくる10歳。

あなたの10年を疑っていたわけではない。でも手術のたびに、体調を崩して死にそうな顔色を見るたびに、子ども病院でいろんな検査を受けるたびに、あなたの笑顔の奥に勝手に映し出されるわたしの死に対する不安。

10年無事に生きた。それだけで満足。
すごいね。

…と言いたいけれど、そうもいかない。
生まれた直後は「競走社会と離れたゆっくり育児をしていきます」とか言うてたけど、結局ダウン症の世界で競走してしまったり、成長するにしたがって、たくさんの壁にぶつかって、これから先もたくさんの壁があることを知った。

あなたのこれまでの10年を、あなたもわたしも頑張って生きてきた。生かしてきた。

この先の10年。はたちになるあなた。
きっとまた、たくさんのことがあるけれど、語るとあっという間なんだろう。

1日1日を楽しく生きて、それが1年になって、それが10年になればそれでいい。
あとは母がなんとかしよう。←

欲を言えば、
もう少しお片付けとかしてほしいけど。

あと妹や弟にもう少しやさしくしてほしい。

あと、あと…