![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/84904158/rectangle_large_type_2_4ab6659934a5ef8b0c29b994088ed8b4.jpeg?width=1200)
会いたい人に、会いに行く~わずか15分の再会~
ヒトとモノの彩り発見ライター 矢島真沙子です。
自己紹介はこちら
「おばあちゃんに会いたい」
お盆に愛知の実家に帰省することになった。そのときふと施設に入っている祖母に会おうと思いついた。
(ちなみに似た記事で、亡き祖父との思い出も執筆してます)
90歳を超えた祖母は、自宅を離れて3年ほど経つ。現在はグループホーム(以下施設)で暮らしていて、1~2週間に1度、母が様子を見に行っている。移動は車椅子で、日常行為をほぼ施設の職員さんにおまかせしている。そのため、お盆やお正月の長い休みでも、祖母は自宅に帰ることがない。
祖母に会うには、スケジュールを確保して、施設に予約を取る。そして、自ら会いに行く必要があるのだ。
長い間、祖母に会いに行くことを怠っていた。母から「おばあちゃん、元気だよ」と様子を聞いていたから、何となく、会うことの必要性を感じていなかった。人と直接会うことを制限する情勢も頭にあった。
それとは別に、「会っても私のことが分からない」「何を話したらいいか分からない」という戸惑いがあった。正直に言うと、会うことを怖がっていたのかもしれない。
それが、今年の夏は、「祖母に直接会いたい」と急に思ったのだ。母に頼んで、施設に予約を入れてもらい、5年以上ぶりに祖母と再会することになった。
祖母に会う当日、複雑な思いでいっぱいだった。久しぶりに会える楽しみ、私のことをほとんど覚えていないことへの不安、何を話したらよいのかという戸惑い…。様々な思いが交錯して、朝から緊張していた。
施設に到着し、職員さんに祖母のいる共用スペースへ案内された。
いた。おばあちゃん。
車椅子に座って、コーヒーを飲んでいたようだ。母が声をかけた。「おかあさん、来たよ。誰かわかる?」
母は、1週間前に来訪したようだが、祖母は最初母も分からなかったようで、ぼうっとした表情で私たちを見つめていた。祖母の個室に3人で移動する。
母は懸命に祖母に話しかける。
「あなたの、名前はなに?」まず自分(祖母自身)の名前から。「そうそう、で、私(母のこと)は誰?あなたの娘だよね。名前は?」
ひとつひとつ、確認する。祖母はぼうっとしながらも、一生懸命考えて思い出そうとしている。
しかし、隣にいるわたしに顔を向けないので、母が水を向けた。
「おかあさん、この子は誰か分かる?こっち(わたしの方)見て」
祖母がようやく私の存在に気がついたようだ。ドキッとした。祖母にじっと見つめられたのは、いつ以来だろうか。私は緊張で声が出ない。
「うーん…。誰だろねえ。分からないなあ。でも…かわいいねえ。」
すぐに名前を呼ばれない。忘れられている。覚悟はしていたけど、リアルに現実を突きつけられて、ややショックを受けた。
しかし、「かわいいねえ」と感じたということは、赤の他人ではなく、昔どこかでかわいがった記憶から出た表現な気がして、ちょっと嬉しかった。(前向きに考えてみる)
・・・・・
子どものころはよく祖父母の家に泊りに行った。おばあちゃんは家回りのことを何でもこなす、家事のエキスパートだ。
台所でカレーライスを作ってくれたり、朝ごはんに茶粥を炊いて、ししゃもを焼いてくれたりと、台所に立つ姿が本当に輝かしかった。もちろん、裁縫などの手仕事も難なくこなす。さらに、和楽器に長けていて、お琴や三味線もお手の物だったな。何ていうか、古き良き日本女性の鑑みたいな印象だ。
何より、1人娘の母と、夫である祖父を愛し、明るくてきぱき動く。
先に他界した祖父が一家の大黒柱なら、祖母は一家の守り神的な存在と言える。
そして、孫の中でも、1人娘の母に一番よく似ている(らしい)私のことも、「よう来たねえ。かわいいねえ。」と言って、愛情を注いで接してくれていた。
・・・・・
「真沙子だよ。マサコ。あなたの孫だよ。」
母が祖母に伝えると、祖母は悲しそうな顔をしながらも、「よう覚えてないけど、ほんとかわいいねえ。マサコか。」と言ってくれた。その後母は、天気のこと、施設のこと、親族のこと…いろんな話題をふって、祖母の記憶を掘り起こそうとしていた。私はそこに、合いの手を挟みながら、祖母に存在をアピールしていく。
初めは表情がほとんどなかった祖母は、徐々に記憶が戻ってきたようだ。視線が安定して、言葉もなめらかになってきた。
ふと祖母の手に目がとまった。おばあちゃんの手。90歳を超えた祖母の手の甲には、深いしわが刻まれている。血管も浮き出ていて、年相応な様子だ。手のひらはどうなっているのかな…。
すると、母が「おかあさん、よくその服着ているよねえ。」と、祖母の着ているブルーのシャツを触って言った。「そうだねえ。涼し気な素材だね。」と言って私も祖母の服に触れる。その流れで、祖母の手に触れて、軽くマッサージをしながら手のひらも観察してみた。
祖母の手のひらは白く、ふわふわしていてとてもきれいだった。赤ちゃんの手が、そのまま大きくなったような感触だ。まあ、施設に入って水仕事もしないし、手荒れもないから当然かもしれないが…。
それでも私はこう伝えた。
「おばあちゃんの手、すごくきれいだね。ふわふわして、やわらかい。触っていて気持ちいいよ。」母も気がついて同じように触れて言う。「ほんとだ。おかあさんの手、きれい。」
祖母は「きれい?こんなシワシワの手が?」と訝しがり、自信なさげだ。確かに、祖母が見ている手の甲にはしわがくっきり刻まれている。でも、私たちの言う手のひらは、心地よい感触と、ちょうど良い温度帯に包まれている。本当にずっと触っていたいくらいだ。
特に祖母が嫌がる様子もないので、世間話をしながら、手のひらマッサージを施した。
「あれ、何かおばあちゃん、血色良くなってきたね。」母が言う。見ると、確かに祖母の顔色は会った直後より赤みがさして、表情が出ている。最初は単語を並べるだけだったが、徐々に脈絡ある「文章」で会話ができるようになってきた。
一定時間以上、誰かと言葉を交わすこと、言葉を交わしながらのスキンシップは、脳の活性化につながるという話を聞いたことがある。さっきの手のひらタッチングが、祖母とのコミュニケーションに一役買っているのかもしれない。
面会時間は約15分はあっという間に過ぎ、早くもお別れの時間だ。
「また来るね、おばあちゃん」別れ際に声をかけた。祖母はやはりぼうっとしている。それでも、優しく笑みを浮かべて「うん」と答えてくれた。約15分の間に、遠い記憶の中にいる、孫の私を認識してくれたのだろうか。
そして、車椅子に乗って私たち親子を見送る祖母はこう言った。「お小遣いやらんとね。私の財布はどこ?」
お小遣い、やらんとね。
はっ、とした。祖母が元気だったとき、帰り際にお小遣いを必ずもらったことを思い出した。母も気がついたのか、「おばあちゃん、昔帰るときにお小遣いをあげたこと、思い出したんだね。」と苦笑いして私を見た。
母は「おばあちゃん、マサコには替わりにお小遣い渡しておくから大丈夫だよ。」と言って、施設を後にした。
わずか15分のおばあちゃんとの再会。何を話したわけでもない。というより、そもそも私を認識してもらうところからのスタートなのだ。施設を離れて数分、今この時点で、すでにおばあちゃんは私のことを忘れてしまっているのだろう。
「年を重ねるって、そういうことなんだよな。」と私は自分に言い聞かせる。予想していたとはいえ、心にぽっかり穴が空いた気持ちだ。それでも、この貴重な15分は温かく、私の心に深く刻み込まれていた。
直接顔を見て、言葉を交わし、触れ合う。
文字にすると何てことない行為だが、先延ばしにしている人も多いかもしれない。命に限りのある私たち、いつどこで何が起こるかは誰にも分からない。
会いたい人に、自ら会いに行く
思いたったら、ぜひ行動してほしいと思う。「あのとき会っておけば良かった」と後悔しないためにも。
![](https://assets.st-note.com/img/1660712542795-QxjFwfafzs.jpg?width=1200)
よろしければサポートお願いします!いただいたサポートは、よりみなさんに役立つ記事をクリエイトするための自己研鑽費に使わせていただきます。応援ありがとうございます。