モノトラナイ

　あんまり安くしてくれないチェーンの古本屋とか、ドラッグストアなんかの出入り口に突っ立っている万引き防止ゲート。

　私はあれが誰よりきらいだ。

　多分本当の万引き犯よりあいつのことがきらい。あれをくぐろうとするたびに、ピロピロとんでもない音がして、中年の警備員が二、三人飛んできて、私は羽交締めにされて、あの安っぽい制服の胸板をどんどん叩きながら泣きわめく。ような気がする。

　それとも、私の知