よく見る夢

もう取り壊された父方の祖父母の家
大好きだった匂い

顔色の悪い痩せた男がいる
袈裟を着ているから
母方の祖父であると気づく
こちらを見ながら農薬を飲んでる

父方の祖父が出兵時の格好で
こちらを見ながらワンカップを飲み
予科練の七つボタン
古い遺書を放り投げる
流れ出す玉音放送
飛べなくなった零戦

祖父達が泣き笑いながら言う
「お前もどうせ死ねないよ」

そうだろうね
とだけ返しておく

気付けば細い橋の上にいる
見下ろすと下は線路で
顔も見たことのない曽祖父が
アルコール片手に倒れてる
「俺はこうして死ねたけどな」

羨ましいなと思いながら
はじめまして曽孫です、と
ちぐはぐなを挨拶する

気付けば祖父の家に戻ってる
大好きだった祖父の部屋に
母の私物が積み上がってる
自己啓発本、天使のオブジェ、
よくわからない石、マルチ商法の水
スピリチュアル関連のガラクタ

母はこちらを一瞥もせず
「全部お前のせいだよ」
と笑う

知ってたよ
とだけ返す

居間に大好きな祖母がいる
癌宣告された日の祖母
泣いている祖母に
実体のない母がキツイ言葉を浴びせる

ごめんねとさよならだけを
泣きながら告げる
祖母の好きな飴を目の前の机に置いておく
気付けば母が食べていた

二階から父の声がする
どうしてこうなった
いつも通りの言葉を泣き叫んでる
13本のギター1本のベース
ライブDVDの山とアルコールの缶が数本

何故か大阪の友人2人と
台湾からきたあの子もいる
TVからレイボーンが流れてる

父が「まだ弾けるか」とギターを渡してくる
もう弾けないよ、ごめんね、と返す
「お前もすぐにこうなるよ」と
天井を見ながら父が笑う
もうなってるよと笑って返す

4人が口を揃えて
「どこに行けば息ができる？」と聞いてくる
わからないよと呟くしかできない

刺青だらけ、スキンヘッドの友人が
いつも通りの悲しい目で
手渡してくれたものを
4人で回して吸う

心臓の棘が折れてくれるのを待ってる

#夢日記 #夢 #日記