割れない海を抱えて

大気が散って新しい雨が生まれようとしていた
歩幅が狭くなり
呼びかけた声
影が音を反映する

落ちた梨の実を数える夕方
浮く水をもとめて、雪崩れる足音
点でしか知ることのできない地表の丸さ
フェンス越しに干されている紙は
夜の満ち干きを示している

「紙の束を持ってお待ちください」

歩いてしまうのだ