水無月の秘密

　その光景を、忘れることができずにいる。

　淡い青色に染まった紫陽花の向こうで揺れる、白いワンピース。
　薄曇りの空を割って幾筋も降り注ぐ、あたたかな光。
　緩く手を繋いだふたりを包む、穏やかな空気。
　振り向いたその人の、はにかんだ笑顔を。
　忘れることができずにいる。

「今年も、咲いたね」
　縁側で庭を眺める父にそう言って、湯呑みとお茶菓子を載せたお盆を隣へ置いた。
　そうだな、と呟いた父の視線は、ずっと生垣へ向けられている。
　雨が降る前の匂いに、いつの間にか敏感になったなあと思う。
　朝のニュース番組のお天気コーナーで、梅雨入り間近だと言っていた。時期を迎えた紫陽花が色付き始めている。
　自分も座って眺めようか、と腰を下ろしかけたところで、ズボンのポケットに入れていた携帯電話が震えた。
　取り出してみると、メッセージの受信を伝える通知画面が表示されている。
「母さんから」
　こちらを見上げた父と、目が合う。
「今年も集まることになったからね、だって」
「……そうか」
　湯呑みに手を伸ばし、お茶を啜りながら、また父は紫陽花を見つめた。
　その横顔が寂しそうだと感じるのは、きっとあの遠い記憶のせいなのだろう。

　叔母は、白いワンピースがよく似合う、美しい人だった。