ねこのこと

私のねこがいなくなったら私の胸には大きな穴が開くでしょう
子猫の頃からおかしなねこで、
しょっちゅう卓袱台に頭をぶっつけ
ビニールの音を聞くとえづき、
運動神経がよい猫の真似をしてエアコンの上をギリギリの体制で歩き
猫マットを本物の猫と間違えた時もあった
昔から、もう八歳を超えたあたりから
私はあなたが歳をとるのが怖くて仕方がない
何度も泣く私を呆れたように見てました
体に耳を付けて聞くと驚くくらい早い鼓動
あなたはそうして私より長い長い時間を生きているのでしょう
本当に優しい猫で、私が絶望して泣いていたときは慌てて側に来て足許でニャーニャー鳴いてくれた
大好きな大好きなわたしのねこ
今年でもう13歳だね
まだまだ元気でいてくれるけど、
いつかその日がくるのでしょう
私の胸には大きな穴が開くのでしょう