シェア
魚倉
2017年9月14日 02:48
マーマレードができた。鍋の中でつややかに光る。かけていた火を消して、隣に置いた鍋に水と、瓶を入れて火にかける。瓶を先に煮沸して、冷やして、さめたところに、できたてのジャムを入れて、それでわたしは、瓶を割ったことがある。ガラスの瓶はそのとき、切ない小さな悲鳴をあげた。そのことを思い出すと、わたしは決まって、何年か前にわたしの一番だった男を、思い出してしまう。わ
2017年9月13日 01:00
口を縛った茶漉しの中に、オレンジのタネと、白い甘皮を入れたもの。鍋の中では、それがすこしずつ、なにかよくわからないけれどオレンジをマーマレードにするものを、ぐつぐつという音に合わせて出している。生産性。わたしの大嫌いな言葉。わたしは何も生み出せない。わたしは何も作れない。こうして見ている鍋の中、ぶつぶつと飴のようなマーマレード。それだって、わたしより上等な命の
2017年9月1日 01:56
こまごました作業。ぶつぶつと沸き立つ鍋の中から、踊るオレンジの皮とつぶを避けて、浮いてくるアクを取り続ける。わたしはこの作業がいっとう好き。じっと鍋の前に立って、じっと鍋の中を見つめて、じわりと滲んだシミのようなアクを、ひたすら何度も掬い上げる。たぶん、ひとが死ぬのもこういうことだろう。神様は人間が「アク」になると、鍋の中から取り除く。でも、だとしたら。神様、
