8歳の記憶

今日思い出した
というか　ずっと覚えてるけど今日つながったこと　かな

小学校の時に初めて国語の授業で書いた詩

赤ちゃんの手は紅葉の葉っぱ
お母さんの手は大きな葉っぱだね

文章は正しくは覚えてないんだけど
妹が産まれた時だと思う
紅葉を拾ってお母さんとそんな会話をしたことを書いた　それが学年だよりに載って
たぶんそれでうれしくって
無意識で生きてたわたしの　最初の記憶かもしれない　もみじの色も覚えてる

その記憶の裏にいつもあるのが
もうひとつの詩

宇宙がなくなったらどうなるんだろう

これも文章は覚えてないんだけど
はっきりとこの疑問について
詩の授業の時に考えていたのは覚えてる
先生こまったかな笑
真っ暗なイメージだった　その頭の中の暗闇の色も覚えてる
宇宙はどう始まったかではなくて　爆発とかして消えたらどうなるのかを考えてた

とにかく、わたしの8歳の意識が今をつくっているのなら
やっぱりわたしは詩を書きたいし
挿絵を描けるよね