デジャブ。

「ただいまー」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「おかえりー」

　部活から帰ると、私は母親に帰宅を知らせた。

　母は明るい口調で、返事をしてくれる。

　弟は自室にてミニカーで遊び、父は新聞を読み、母は夕食の準備をしてくれている。

　おいしそうなベーコンの匂いが漂う、午後六時。

　……全部、『知ってる』。

　父の新聞記事の内容も、母が何を作っているのかも、今日何時何分に弟が寝るのかも。

　私は全部、『知っている』。

　この生を、私は少なくとも200回経験した。信じられないって？　私自身が一番信じたくないよ。

　毎回毎回、十五歳になると私は死に、また同じ生を子宮の中から繰り返す。それを気が狂いそうなほど繰り返す。

　……ちょっと趣向が違う、流転輪廻みたいなものだよ。

「なぁミカ、強盗殺人だってさ。怖いな、最近の時世は──」　　　　　　　「そうだね」

　うんうんと、それこそ笑っちゃうくらい白々しい笑みを浮かべる。このやり取りを、200回繰り返した。

　デジャブだ、と私は思った。

──ここで返事をすることに、何の意味があるのか。　　　　　　　　　　　──どうせ繰り返される命だ。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──面倒くさい。

　私は幾度となく自問自答した。そしてその自答は、決まって『面倒くさい』で終結する。

　もう、うんざり。

　そう思う自分がいる。でも、さ。

「お母さん、今日のばんごはん何～？」　　　　　　　　　　　　　　　　「今日はねぇ、ベーコンの炒め物よー！　お母さん、頑張っちゃうわぁ」

　私は精一杯、『初回』を演じている。そうすることで、もしかしたら──

　──『初回』しかない他人の人生を、彩ることが出来るかもしれないから。

「やったぁ！　私、お母さんの料理大好き！」