詩/きみの扉

きみの扉

僕の居場所の筋向かい
彼は浅い眠りの冷蔵庫

目を合わせることはない

同じほうに顔向けて
きみは深い眠りの電子レンジ

目を合わせることはない

だけど今朝
きみの扉だけが僕を見ていた

寝ぼけているのは
僕なのかきみなのか

押しても閉じられない扉

寝ぼけているのは
僕なのかきみなのか

覗きこんでやっとわかった

エイプリルフールじゃあるまいし
そんな顔しながら笑みながら

片方のナベつかみは元の場所へ

幼子の掛布を直すみたいに
おやすみと言って
きみの扉を閉じた

きみはすぐに
深い眠りの電子レンジ

彼は時に唸る
浅い眠りの冷蔵庫

扉の起源が知りたくなった