エッセイ　布団のたたみかた

　私が幼少期を過ごした尼崎の下町。

　父親が経営していた洋服店の近所のおじさん（あやしい）に手をひかれて、おじさんの事務所？ の椅子に座らせてもらい、フルーツ牛乳とメロンパンを食べさせてもらいました。

　一番立派な椅子の後ろの天井近くの壁には、神棚がドーンと、ありました。

　事務所には和室が隣接していて、そこから、若い兄ちゃん（若い衆）が、這い出してきました。するとおじさんが、

「おいっ！ 自分が寝てた布団くらい、ちゃんとたたんで、部屋の隅に寄せとかんかい！」
と、叱りました。

　にいちゃんは、めんどくさそうに布団を寄せ、そのあといっしょに、パンを食べ始めました。そして私に向かい。

「坊や……あのな、大人になってな、よそのうちに泊まらせてもろうてもな、朝起きたら、布団は適当にたたんどくんやで」

「えっ？」

「絶対に、キチンと折り目をあわせて、たたんだりしたらあかんで……」

　私は、ポカンと口を開けていましたが、聞きなおしました。

「なんで、きれいにたたんだらアカンのん？」

「そこの家の人にな、もしかしたら坊やは、懲役うたれて、刑務所にはいったことがあるんとちゃうか？ と、疑われるからや」

　そこに、おじさんが口をはさみます。

「オマエ！　そんなこんまい子供相手に、いらんことをおせえんでもええんや！」

　私は、今度はそのおじさんに、

「今の話は、ホンマなん？ 布団は、ちゃんとたたまん方がええのん？」

　そう聞くと、おじさんは、困ったように……。

「それは……ホンマや……ボンも大人になったら、いやでもわかるようになるさかいにな……」

　およそ今から60年ほど前を振り返ると、
ホンマに私は、すごい環境に育ったんやなあと、今思いだして、背筋が寒くなりました。